私の感性バロメーター～「夏が来て僕等」（真島昌利）

真島昌利 『夏のぬけがら』（１９８９年）　

★私の感性バロメーター
　この前、『音楽と人』の１０月号でクロマニヨンズの甲本ヒロトのステキなインタビューを読んで、久しぶりに真島昌利のソロアルバム 『夏のぬけがら』 を聴きたくなった、と書いたんだけど…（ココです）。聴きました。
　仕事帰りのホームで電車を待ちながらイヤホンを耳にいて、そして流れてきた 「夏が来て僕等」。
　昔、初めて聴いたとき、私はこの曲を自分の 「感性バロメーター」 にしようと思った。
　生きていればいろんなことがあるだろう。忙しくて、音楽なんて聴く余裕をなくすこともあるだろう。音楽が重い疲れを忘れさせてくれるなんて、そんな絵空事を信じる気にはなれなかったし。だから、そういうときは音楽なんて縁のない暮らしをするんだろうなあ、って。
　それでも、もしどこからかこの 「夏が来て僕等」 が聞こえてきて、それで心が震えたなら、ちょっとだけでも震えたら、ああ、私はまだ大丈夫、そう自分に言ってやろう…。
　そんなふうに決めたんだ。

★「終わりなき午後の冒険者」
　流れるようなギターが聞こえてきて、そしてちょっとしゃがれたマーシーの声が歌う。
　誰もがたぶん心の中に大事にしていて、忘れているときのほうが多いけれど、でも何かの拍子に蘇ってくる夏の風景。自分のまわりに広がる世界だけで十分満足できて、あふれる光や太陽や青空をきれいだとは思いながら、でもことさらに貴重なものだなんて知らなかった頃。　マーシーの声は、そういう景色の中に 「私」 もいたことを思い出させてくれる。
　この歌には、夏の友達がたくさん詰まっている。「アイスクリーム」「花火」「夏草」「高校野球」「宿題」…。「高校野球なんか見ないで」、「宿題は机で待ってる」んだけどね。「給水塔」などどいう無味乾燥なはずの単語さえ、ここではなぜかせつない。
　そういうものが鮮やかなメロディーに乗って、大げさではなく、でもありふれていない風景や匂いや声を生き返らせてくれる。
　「終わりなき午後の冒険者」（このフレーズがいい！）たちは、「誰もが秘密をもつ汗ばんだ季節」を通って、「成長のドアを足で開けた」。
　珠玉の言葉たちが澄んだメロディーに守られて、乾いた風を吹かせる。せつないけど甘くはなく、柔らかだけどヒリヒリする…。癒されるどころか悲しみに追い込まれるような、そういう凄絶な大人の歌だと思う。

★捨て曲無し？
　ずっとあとになって、スピッツの草野マサムネ （ブルーハーツフリークで有名） がこのアルバムについて「捨て曲無し」と書いているのをみたことがある。
　「捨て曲」 というのがどういうものかはよくわからないけれど、でもこのアルバムには、「夏が来て僕等」以外にも、語れる曲ばかりなのは確かだ。
　「風のオートバイ」 はピアノをバックに、マーシーのしゃがれ声が美しい。「ぎりぎりのキッスをしよう」を想像したりした。冷たい雨に打たれて、夢が破れても 「終わらない旅」 を見せてくれる。
　「花小金井のブレイクタウン」 は、飾らない言葉の行列で、懐かしい街を歌う。寂しくて、やりきれないくて、でもマーシーの優しさがあふれている。「夏がうずくまっていた」「春は酔っぱらってた」 を歌うマーシーの声は泣いているようだ。
　「アンダルシアに憧れて」は、どうしようもない袋小路の青春 （この言葉は似合わないけど、ほかに思いつかない）を、「青春アミーゴ」より危険に、そしてセクシーに悲しく歌う。
　これって、捨て曲無しってことなのかな。

★大丈夫そう
　電車に乗らずにホームの先端でこの曲を聴いていた私は、まだ 「大丈夫」そう？
　帰れない場所だから、戻れない時間だから、だからせつないんだよ！と言われると、そうなのかもしれないけれど。
　スピッツの 『三日月ロック』 の最初に流れる 「夜を駆ける」。これも私のバロメーターかもしれないな。
　今夜も帰りは 『夏のぬけがら』 にしよう。