薬指で弾くのが苦手です。

昨日の夜の記憶が無い。

朝、昨日着ていた服のまま目が覚めた。
疲れていつの間にか眠ってしまうことはよくあるけれど、
翌日は、なんとなく落ち着かない。

昨日と今日の境目がはっきりしないと、
たくさん眠っているはずなのに、
昨日がずっと続いているような気がして、
昨日を引きずったまま、重い1日を過ごす。

あてもなく、ギターを弾く。

毎日、短い時間でも練習するようにしている。
やっと習慣になったけれど、
やり始めるまでは、ずいぶん、葛藤があった。

左手の感覚が、発作の度に
ぼんやりしたものになっていく。

それ自体は仕方のないこととして、
では、そのうち弾けなくなってしまうギターの練習に
今、この貴重な時間を費やす価値があるのか、と
自問する日々が続いた。

うっかり上手く弾けるようになってしまったら、
弾けなくなったとき、悲しい気持ちになるかもしれない。

これ以上、失う予定のものを増やすのは嫌だった。

でも、考え抜いた結果、考えるのを止めて、
僕はギターの練習を再開した。

最初から出来ない理由を探していたら、
僕はもう、一歩も動けないと思ったからだ。

アコースティックギターから、エレキギターに乗り換えた。

弦が柔らかくなったことで、左手の負担が軽くなり、
アンプをつながなかったり、ヘッドフォンをすることで、
いつでも気兼ねなく練習できるようになった。

毎日、テキストに沿って、基礎的な運指の練習をする。
弾けるようになったら次のページをめくる。

その単純な繰り返しが、心を安定させることに気付いた。

ギターは、僕にとって正直、遊びなのだけど、
遊んでる場合ではないのかもしれないけれど、
毎日、少しずつ進んでいるという感覚が、
僕を安心させる。

今日は時間があったので、
久しぶりにアンプとエフェクターをつないで、
曲を弾いてみた。

以前よりは、ずいぶん弾けるようになっていて、驚いた。

リズム感も無いし、下手なのだけど、
それでも僕はギターが好きだ。音楽が好きだ。

だから、それがどこへ向かっていようとも、
結果として何の価値も生み出さなくても、
地道にドレミファソラシドを弾いていこうと思う。