親亀の背中

　「ズッコケ三人組」をご存知でしょうか。

　多くの人がその存在を知っていることでしょう。

　読んだことある、なしは別としてです。

　ズッコケ三人組シリーズは、那須正幹氏の著作の児童書です。

　３０年近くも前に最初の作品が刊行されました。

　そうしてつい先年、２００４年にシリーズ最終作が上梓されました。

　作品総数が５０にも及ぶ長大なシリーズとなっているのです。

　この間、主人公たちは小学６年生であり続けました。

　そう、サザエさんのように、年をとらなかったのです。

　僕が始めてこのシリーズに触れたのは、小学校の低学年くらいだったはずです。

　ですから、まだ作品数は１０に満たなかったと思います。

　それから２０年余りの時を経てシリーズは終了したことになります。

　僕はその時既に３１歳ですが、主人公の３人はようやく小学校を卒業。

　うらやましい限りです。

　とても好きな作品ですが、全てを読んだわけではありません。

　大人になるにつれ、疎遠になりがちになるのは無理もないわけです。

　ですが、比較的大きくなっても読み続けた部類の人間だと思います。

　家にも３０作近くあるはずです。

　シリーズが続いた３０年近くで、社会は大きく変革しました。

　初期の作品と後期の作品では、時代背景に大きな違いがあることでしょう。

　価値観にも違いがあるはずです。

　ですから、支持され続けたということは、本当に凄いことだといえます。

　その時代の現代性を、絶妙に取り入れていたことも大きいかもしれません。

　また、娯楽作品として、大人でも充分楽しめるほどの完成度を持っています。

　良い意味でのマンネリ、というのも、シリーズが長期にわたった要因でしょう。

　サザエさん、ドラえもん、水戸黄門、三毛猫ホームズ等々。

　マンネリは長期シリーズを生むわけです。

　さて、そのシリーズの番外編が、昨年末に刊行されました。

　「ズッコケ中年三人組」というのが、そのタイトルです。

　タイトルからも分かるとおり、主人公の三人が年をとった話です。

　シリーズ最初の刊行年に小学６年生だとすると、今は４０歳。

　そういうつながりで、４０歳になった三人組の人生が描かれています。

　挿絵なしの、一般書として刊行されました。

　内容は、探偵モノ、といったところ。

　本編で三人組と３度対決したことのある怪盗Ｘが登場します。

　おそらく、前期の作品を読んだだけの人は、よく分からないでしょう。

　怪盗Ｘはシリーズの中期から後期にかけて登場しました。

　しかし、その他の登場人物は、おなじみの人たち。

　内容は詳しく書きませんが、昔を思い出すことが出来るでしょう。

　４０歳になった主人公たちも、若かりしのことを思い出しています。

　そんなノスタルジーに浸れる作品、といっては著者に失礼でしょうか。

　それだけではないにしても、そういう要素は大きいと思います。

　大人になって、その生活にふと疲れを感じるときがあります。

　その疲れをつかの間だけでも、忘れさせてくれます。

　そして、読み終えると、まだまだ自分も頑張れる、と思えることでしょう。

　これは大人のための児童書だと思います。

　矛盾した表現ですが、それがしっくり来るのです。

一番大きな星

　樋口有介『月への梯子』を読みました。

　樋口有介氏については、以前にここにも書いたと思います。

　最も好きな作家の一人です。

　が、とにかく寡作なので困り者です。

　年に一冊出る、というくらいですね。

　しかも前作は時代小説。

　で、今回の作品は、待ちに待った現代小説です。

　基本的に樋口有介氏はミステリー作家です。

　毎年末にでる某ミステリーランク付け本でも、翌年の予定を披露しています。

　ですが、この人の作品を、謎解き目的で読んではいけません。

　その世界観を楽しむことを目的にしたほうが良いでしょう。

　ハードボイルドというか、そういったタッチの文体になっています。

　さて、今回の作品にはいくつかの仕掛けがあります。

　ミステリーという特性上、ここで多くを語ることは避けます。

　主人公は他ではあまり見ない人物像に設定されています。

　樋口ファンは読み始め、不安を感じることでしょう。

　これでいつもの樋口節が見られるのかどうか、と。

　しかし、読み進めるうちに安心することでしょう。

　ああ、来た来た、と。

　中盤からはいつもの樋口ワールドです。

　とはいっても、そこに至るまでにも、樋口節は随所に見られます。

　この樋口ワールドは、当人が意識したものなのでしょうか。

　それとも、意識せずとも、自然にそうなるのでしょうか。

　ひょっとしたらこういう作品しか書けないのかも知れません。

　が、そうだとしても、こういう作品を書く作家として、貴重な存在です。

　ミステリーとして上等な部類とはいいがたい作品かもしれません。

　しかし、小説を楽しむ、という意味では、やはり僕の好みに合致します。

　どれくらいの方がそれに賛同してくれるのか。

　ちょっと分かりにくい作家ではあります。

　が、是非、次の作品が出せるくらいの支持を得続けてもらいたいものです。

税金

　荻原浩氏の『あの日にドライブ』を読みました。

　前作『さよならバースディ』とはまた違った作風になっています。

　いいや、こちらのほうがこの作者本来の作風といえるかもしれません。

　ユーモアに溢れた作品となっています。

　もちろん、ユーモアに溢れているだけの作品ではありません。

　説教くさくない程度に、人生の示唆に富んだ作品でもあります。

　主人公はタクシードライバーです。

　元銀行員で、ちょっとした事件のため、そこを辞めることになった男。

　そして、その男は、これまで自分が歩んできた人生に疑問を持っています。

　もしあの時、ああしていれば。

　人は誰しもそんなことを考えることがあるでしょう。

　人はその人生でいくつもの分岐路に立ちます。

　そのとき、いくつかの道から一つの道を選ばなければなりません。

　もし実際に選んだものとは別の道を選んでいれば……。

　そんなことを夢想したことがある人もいるでしょう。

　この作品では、人生を道に喩えています。

　まあ、ありがちといえば、ありがちです。

　それが陳腐になっていないのは、この作者の筆力の賜物ではないでしょうか。

　それにしても、人生の選択というのは、なかなか難しいものですね。

　どの道を選んでも、同じ場所に辿り着く可能性だってあります。

　全ての道はローマに続く、ではないですがね。

　まあ、京都から中山道を使おうとも、東海道を使おうとも、江戸に着くように。

　それでも人は迷うのでしょう。

　そして、後になって思うのです。

　あの角を右に曲がっていれば、と。

　そんなことを考えさせられる一冊でした。

百花繚乱

　週刊百科系の雑誌というのは、次から次へと出版されますね。

　どこからかネタを持ってくるわけです。

　まあ、中には似たようなテーマのものもあったりしますが。

　今回、小学館から「週刊日本庭園をゆく」が創刊されました。

　この手のものを最後まで買い続ける人、どれくらいいるんですかね。

　以前、書店で長く勤めていました。

　雑誌を担当していたので、この手の雑誌をいくつも見てきました。

　創刊号が１００部入ってきても最後のほうは１部とか、そんなものです。

　この手の雑誌は、たいてい一冊５００円程度ですね。

　それが大体、短くて３０、長くて１００号続きます。

　１００号のもので、それをコンプリートすると、５万円にもなるんですね。

　そう考えると、集めるのをためらってしまうところはあります。

　しかし、僕はいくつかのシリーズを集めていますね。

　講談社の「週刊京都を歩く」は、当然コンプリートしています。

　学研の「週刊日本の町並み」もコンプリートしました。

　小学館の「週刊古寺をゆく」もですね。

　僕の趣味嗜好がはっきりと分かるラインナップですね。

　今回の「週刊日本庭園をゆく」は、全３０号。

　しかし、このうちの十号以上が、京都の庭園を扱ったものなんですよね。

　まあ、仕方がないといえば、仕方がないわけですが。

　３０号なので、完走はわりと容易でしょうね。

　しかし、その総価格は、１４５００円。

　結構な出費です。

もう、終わりだね

　荻原浩氏『さよならバースディ』を読みました。

　荻原氏といえば、その軽妙な語り口の文章が、好評を得ている作家さんです。

　『明日の記憶』で山本周五郎賞も受賞しました。

　といっても、実は『明日の記憶』を読んでいなかったりするのですが。

　現在の代表作は、やはり『明日の記憶』になるのでしょうか。

　この受賞の直前から、書店などで強くプッシュされる傾向にありました。

　しかも、文庫でですね。

　『なかよし小鳩組』や『ハードボイルドエッグ』等ですね。

　共通するのは、ユーモアに富んだ内容であるということ。

　そして、ほろっと泣けるところがあるということ。

　『明日の記憶』は、どうなのでしょうか。

　ちょっと分からないのですが。

　『僕たちの戦争』も、ユーモア精神にあふれる小説でした。

　現代の少年と、太平洋戦争の渦中にいる少年とが入れ替わってしまうという話。

　設定自体は、ＳＦで、時代のギャップに戸惑う両者が滑稽に描かれています。

　しかしその中に、戦争に対するアンチテーゼなどが掲げられていたりもします。

　このユーモアセンスこそが、荻原氏の最大の特徴。

　と、まあ、多分、そう思われているのでしょう。

　そのつもりでこの『さよならバースディ』を手に取った方がいたとしましょう。

　読んでみて驚くことでしょう。

　ユーモアは前面に出てきていません。

　しかし、この小説は唐突に存在しているわけではありません。

　氏に『コールドゲーム』という作品があります。

　３年前の本ですが、実はこの作品が、僕と荻原氏の出会いでもあります。

　この作品は、氏の作品の中でも、これまで、異色といわれていたものです。

　なぜなら、ユーモアが前面に出てこないということ。

　そして、内容がサスペンスホラー的であること。

　青春小説的要素もありますが。

　この作品から、荻原氏の作品にはまりました。

　ですから、実は最初、ユーモア小説のほうに戸惑いを覚えたのです。

　しかし、内容がどうであれ、氏に対する評価は変わりません。

　それは、読ませる作家である、ということ。

　小説が小説でなければいけない理由。

　それは、文章を読む快楽の存在だと、常々思っています。

　例えば、涙なしでは読めない物語を描いた小説があったとしましょう。

　しかし、ただ単にそれがあるだけなら、小説である必要はないのです。

　映画にしたって、ドラマにしたって、マンガにしたって良いのです。

　思うのですが、そのまま映画にして面白い小説は、良い小説ではありません。

　それはただの物語です。

　重要なのは、ストーリーを追うことだけではないのです。

　文章を読む快楽。

　文章であるがための、楽しみが、そこになければならないのです。

　荻原氏の作品は、それを存分に教えてくれます。

　『さよならバースディ』は、長編ミステリーと銘打ってあります。

　しかし、これは狭義の意味でのミステリーではないと思います。

　舞台は霊長類研究センター。

　主人公は、類人猿、ボノボに言語を習得させるプロジェクトの責任者。

　ボノボの名前がバースディです。

　このプロジェクトを巡って起きる事件……。

　まあ、一応ミステリーですから、詳しい内容は書きません。

　文章は徹頭徹尾、ほぼシリアスな調子で続いていきます。

　ですが、そこに氏のユーモア精神が見られないわけではありません。

　例えば、バースディがサッカーのビデオに興味をもっているという場面。

　見ていたのは２００２年のＷ杯のビデオである。

　バースディはドイツのＧＫに共感を覚えた、というような記述がある。

　２００２Ｗ杯のドイツＧＫといえばオリバー・カーン。

　サッカー好きなら、くすっと笑ってしまうところである。

　そういった小ネタを挟みながら、物語をシリアスに展開させていきます。

　結末やミステリーとしての完成度に疑問を持つ人もいるかもしれません。

　しかし、間違いなく、読んでいて楽しい小説だと思います。

２羽

　今読んでいる本があります。

　岩波書店『日本庭園辞典』です。

　これが良い。

　辞典といってもそんなに分厚いものではありません。

　でも、定価３４００＋税もしますが。

　古本で購入したので、もうちょっと安かったのですが。

　京都へやってきて、庭園を見る機会が多いです。

　庭園を見ていても、分からないことって、多いですよね。

　それに、漠然と見ていたものに、意味があったことが分かったりします。

　もちろん、庭というのは、ぱっと見た目の美しさを鑑賞するものでもあります。

　が、作庭者は、何がしかの意図を持っていることもあります。

　それが分かれば、楽しみは大きくなるでしょう。

　例えば、石の一つに、どんな意味があるのかということ。

　例えば、燈籠の形にもいろいろあります。

　それらは、大抵元の形、というのがあります。

　本歌ともいうんですが、それがあった場所の名前がついていたりします。

　あるいは、考案者の名前がついていたりもします。

　作庭家や茶人などが多いですね。

　と、まあ、そういったことがわかるようになるというわけですね。

　まあ、社会一般では役に立たない知識ではあるんですが。

　

リヴァイバル

　何度も読みたい本はあるでしょうか。

　誰にでも一冊くらいはあるものでしょうか。

　それとは別に、たまに家にある本を読み返してみるのが良いですね。

　何度も繰り返して読んだものより、本当にたまに読む本が良いです。

　最近では、買った本はすぐに売ってしまうことが多いみたいですが。

　しかし、持っておいて、後で読み返すのも楽しいと思います。

　初めて読んだときのことを思い出したりします。

　そのときの自分が、どんな立場だったのか。

　学生だったり、浪人生だったり、フリーターだったり。

　そのとき、どんなことを考えていたのか。

　大学受験のことだったり、就職だったり、好きな人のことだったり。

　そんなことを思い出します。

　音楽でも、同じ体験をすることができます。

　ただ、本の場合、それとの関わり方が、音楽より深い気がします。

　読むという行為は、かなり自発的行為です。

　自然に耳に入ってくる音楽とは、少し違います。

　他の事をしながらでもできる音楽とは、少し違います。

　そこには、その本を選んだ自分、という存在があります。

　そういうことを含めて、その本との深い関わりがあります。

　そう言うものを、改めて思い出すのも良いでしょう。

　言い古された話になるかもしれませんが、新しい発見があるかもしれません。

　前に読んで分からなかったことが、分かるようになっているかもしれません。

　今の自分が失ってしまったものを取り戻せるかもしれません。

　そして、それはこれから先にもあることでしょう。

　今、自分の読んでいる本が、後になって、今の自分を思い出させてくれます。

　後になって、何かを教えてくれるかもしれません。

　読書には、そんな効用もある。

　そんな気がします。

立方体衛星

　五十嵐貴久氏『２００５年のロケットボーイズ』を読みました。

　五十嵐貴久氏は『１９８５年の奇跡』で知りました。

　他に『Ｆａｋｅ』、『ＴＶＪ』を読んでいます。

　『２００５年～』は、ジャンルで言えば、青春小説。

　あとがきで著者自身が言及していますが、著者にとって２冊目の青春小説。

　１冊目が『１９８５年の奇跡』です。

　タイトルの類似は、意図的なものなのでしょうか。

　もう一冊、同じような西暦の入ったタイトルの作品を出すかもしれません。

　そうして、３部作、とか、そういうパターンはありがちです。

　内容に関しては、両者に直接繋がりはありません。

　ただ、「ノリ」は非常に似ています。

　軽妙な、ユーモア溢れる語り口です。

　小説を選ぶとき、僕の最大のポイントは文体です。

　そこにユーモアやペーソスがあることが望ましいですね。

　これまでも、ここでいくつかの小説を紹介したと思います。

　例えば藤原伊織氏。

　例えば樋口有介氏。

　そのどちらの作家も、文体、語り口に特徴があります。

　その上で、エンターテイメントであることが重要です。

　上記２氏は、文体はハードボイルド調です。

　そして、樋口氏のほうは、ユーモア色が強くなってます。

　五十嵐貴久氏は、ハードボイルド的な要素は全くといっていいほどありません。

　が、ユーモア色は、これでもか、というくらいに溢れています。

　さて、『２００５年～』ですが、内容は理科系です。

　現在、新聞・ＴＶをスペースシャトルの話題が賑わしていますね。

　この小説のテーマは、ずばりキューブサットです。

　キューブサット、といわれて、「ああ、あれね」と分かる人は素晴らしい。

　僕は全く知りませんでした。

　簡単にいえば、サイコロ型の人工衛星です。

　人工衛星といったって、そんなに大きなものではありません。

　一辺が１０センチの立方体です。

　学生レベルでも、頑張れば手が出る範囲にある技術で作れるようです。

　詳しく説明するのは、ちょっと難しいですね。

　何しろバリバリの文系人間なもので。

　しかし、文系人間でも、余すことなくこの小説を楽しむことができます。

　キューブサットに関しても、大体のことは理解できます。

　しかし、本質的なテーマは、キューブサットではありません。

　キューブサットは、媒体でしかありません。

　何の媒体かというと、それは、青春というものを表現するための媒体です。

　ずばり、テーマは青春そのものなのです。

　青春と言ってしまうと、漠然としすぎているかもしれません。

　そしてまた、青春にもいろいろな形があります。

　ですから、青春と一口にいわれても、イメージしづらいかもしれません。

　しかし、この小説には、最大公約数的な青春があります。

　大胆に言い切ってしまえば、これが青春だ、と、印籠を出している感じです。

　これは『１９８５年～』と同じといえます。

　また、両者に共通することが、もう一つあります。

　それは、共に一度は絶望し、諦めたところからの復活、ということです。

　それを青臭いと感じてしまう人もいるかもしれません。

　実のところ、その辺りは、他の作品にも共通しているかもしれません。

　山、谷、山、という流れですね。

　分かりづらいですかね？

　エンターテイメントとして、分かりやすく、単純ともいえます。

　しかし、そういったストーリーそのものにこだわる必要もないと思います。

　なぜなら、この作者は、文体そのものを楽しむ作家だからです。

　内容がない、といっているわけではありません。

　ただ、最大の楽しみはどこにあるか、という問題です。

　小説が小説でなければいけない理由は何か。

　それは、そこに文体と言う楽しみがあるからだと、僕は思っています。

　ただストーリーを追うだけならば、映画でもマンガでも良いわけです。

　そういう、娯楽としての文章の原点を、思い出させてくれます。

　それが、五十嵐貴久氏の小説だと思います。

『古都』

　歴史深き、京都。

　日本の故郷、京都。

　そんな京都ですから、多くの文学作品の舞台になっています。

　京都が都であった江戸時代以前、いわゆる古典作品はいうまでもありません。

　都が東京へ移った後、近現代の文学作品も、また然り。

　ミステリーの世界では、驚くほどの作品があるでしょう。

　それを除いたとして、結構な量があると思います。

　京都を舞台にした小説、といわれて、人はどの作品を思い浮かべるでしょうか。

　水上勉、瀬戸内寂聴氏には、京都を舞台にした多くの作品があります。

　夏目漱石『虞美人草』は、前半部、京都を舞台として話が展開します。

　谷崎潤一郎『細雪』でも、主人公の四姉妹が京都を訪れる場面があります。

　しかし、何よりも、やはり、川端康成『古都』ではないでしょうか。

　幾度となく、映像化された作品です。

　つい最近も、テレビドラマ化されました。

　この小説は、全編に京都の名所、行事が登場します。

　まさに京都小説といってもいいでしょう。

　しかし、それは必ずしも褒め言葉とはいえない一面を持っています。

　この小説が発表された当時、観光小説と揶揄されたそうです。

　つまり、主役が京都という土地になっている、ということです。

　それの賛否はともかくとして、いわれるだけのことはあります。

　重ねて言うことになりますが、本当に名所が数多く登場します。

　桜の平安神宮、祇園祭、嵯峨野、北野天満宮…。

　物語の重要な舞台として、北山杉の里も登場します。

　先日ここでも触れた、竹伐り会も登場します。

　確かに、こうした舞台となった土地の印象が強いのは確かです。

　しかし、こうした名所を、川端は流麗な筆致で描いています。

　観光小説、というのなら、それでもいいでしょう。

　しかし、それはそれで、一流の観光小説といえましょう。

　美しい京都の景物が、そこに描き出されています。

　読めば京都に惹かれることでしょう。

　その中には、現在の京都とは違う京都があります。

　また、今と変わらない京都もあります。

　この本を片手に、京都を旅するのも良いかもしれません。

　ただのガイドブックよりは、幾分風情があることでしょう。

樋口有介

　好きな作家の一人に、樋口有介氏がいます。

　ミステリー、あるいは青春小説を得意としている作家です。

　あまりメジャーではないかもしれません。

　近頃は寡作で、一年に一、二作というペースで作品が出版されます。

　しかも去年出した唯一の作品は、時代小説でした。

　当人が得意と言うかどうかは分かりませんが、夏を描くのが上手い作家です。

　底抜けに明るい夏ではなく、どこか苦味のある夏です。

　そして、主人公は飛び切りひねくれています。

　デビュー作は「ぼくと、ぼくらの夏」です。

　タイトルからも、青春っぽさが見て取れますが、ジャンルとしては青春ミステリーでしょうか。

　おそらく、非常に好みの分かれる作家ではなかろうかと思います。

　好きになる人はとことん好きになる。

　好きになれない人は、どこが良いのかさっぱり分からない。

　少なくとも、本格ミステリー好きは、受け付けないでしょう。

　そして、好きになる人は、それほど多くないのでしょう。

　それでも、細々ではありますが、作家を続けているのだから、支持者はいるのでしょう。

　その中の一人というわけです。

　夏になると、読み返したくなります。

　そして今も、「ぼくと、ぼくらの夏」を読み返しています。

　遠い日の、自分の青春を、何となく思い出したりします。