すごく志を持った先生だったのですね。
浦沢尚先生（1959年） 人間にはしてはいけないことがある＜一枚のものがたり＞中村太郎
1963年春、東京都府中市立府中第四小学校。6年5組の社会科の最終授業で、担任・浦沢尚（ひさし）が教壇に仁王立ちし、グラフ雑誌を開いて見せた。「人間が人間にこういうことをしたことを、あなたたちは忘れないでほしい」
「原爆被害の初公開」と銘打たれた「アサヒグラフ」52年8月6日号。「広島 原爆犠牲都市第一号」と見出しのついたページには、顔や体をひどく焼かれ、ゴザに寝かされた少女の姿があった。
「その時の浦沢先生の目と、写真が忘れられません」。村田未知子（73）は、この日をきっかけに被爆者に関心を持ちはじめた。高校生になると、友人と広島、長崎を訪問。31歳で東京の被爆者団体「東友会」の相談員になり、今も理事として会を支える。「浦沢先生の一言がなかったら、私はここにいない。人生の師です」
口癖のように「人間にはしてはいけないことがある」と語っていた浦沢。原爆投下は、究極の「してはいけないこと」だった。
1958～59年、四小の浦沢学級に通い詰めた若いカメラマンがいた。東京写真短大（現東京工芸大）の学生だった中村太郎（40～2023年）。自身も府中一小で教え子だった。中村は7カ月間に約2100枚を撮影。しかし発表することはなく、いつしか記憶の奥にしまいこんだ。それを思い出すのは、40年以上後の2002年、1996年に71歳で没した浦沢の七回忌の場だった。浦沢の妻から「あなたが持っていた方がいい」と、箱に入った密着焼き（コンタクトプリント）を渡された。中村はネガを探してプリント。2009年春、東京のフォトサロンで開いた作品展「浦沢先生と多磨の子供たち」で89枚を展示した。図録の表紙は、浦沢が唯一、カメラ目線で写った一枚にした。
被写体の子供たちを探し、多磨霊園前で石材会社を営む山田忠勝（73）に会った。図録に目を通すなり「あ、これ私です！」。教科書を読む立ち姿を横から写した一枚。奥に浦沢が座っている。「3年4組です。懐かしいなあ」
児童の手を握り「できた、できた」と優しく笑む浦沢。「先生だいすき！」と、浦沢に抱きつく女の子。立たされたのに何だかうれしそうな男女。取っ組み合いのけんか－。写真から、学級の飾らない姿が伝わってくる。浦沢に「君たちのお兄さんだ」と紹介された中村となじみ、誰も撮られていることを意識していなかった。
浦沢はどんな教師だったのか。「子供がいなかったから全員がわが子。人情家で、面倒見がとことんいい先生でした」。よく叱られたという山田は、そう話す。浦沢を慕い、亡くなるまで交流を続けた。だが晩年の闘病中、家に見舞った時は会えなかった。「必ず元気になるから待ってくれ」と、妻を介して伝えられたが、ついに回復はかなわなかった。「約束を守る先生だったけど…」。そう言うと、声を詰まらせた。葬儀は、山田ら教え子が営んだという。
村田が覚えているのは、給食がない頃、昼休みに背広のポケットをぱんぱんに膨らませた浦沢の姿だ。「（弁当がなくて）教室を出て行く子がいたんです。先生はポケットのおにぎりを、その子たちにそっと渡していました」。被写体の一人、村野喜代江（74）は、放課後にいったん帰宅し、幼い妹を背負って学校に戻った。「先生が妹を負ぶってくれて、私が遊ぶんです」。帰りも浦沢が妹をおんぶし、手をつないで駅まで送ってくれたという。自らも教職の道に進んだ村野は「方向付けをしてくれたのは先生です」と話す。
作品展の感想ノート（中村の控え）には、妻の言葉もあった。「子供が上着を引っ張るでしょう、背広がのびちゃって。だから上っ張りを、3枚作りましたよ」
教え子たちが70代になっても命日の墓参を続けるほど、慕われていた浦沢。だが、自身は教師人生を振り返り、妻にこう話していたという。「僕は『やればできるのだ』ということだけしか、教えられなかった」 （敬称略）
中村太郎
一枚の写真の背後には、時に思いもかけないドラマや、忘れることのできない思い出が隠れています。一線で活躍する写真家から市井の人々まで、さまざまな人が印画紙に刻んだ「一枚のものがたり」をひもといていきます。
でした。
西 逈さんのコメントです。
《人生の教師 (西 逈)
昔、卒業式に必ず流れたのが「仰げば尊し」。映画「二十四の瞳」のテーマ曲？ 親も涙、子も涙。先生も涙、生徒も涙でした。一緒に遊んでくれた、導いてくださった教師の方々に、あらためて感謝を！》
