その９～ドクターの言葉に絶句

キダ・タローが１４日、大往生した。

享年９３。

我が入院直前「探偵！ナイトスクープ」で最高顧問の席で喋る姿を見たばかり。

元気な人やなあ、と感心していた。

浪花のモーツァルトの名の通り、関東はいざ知らず、関西ローカルでは超有名人。

かに道楽や出前一丁などのCMソングは誰もが耳にしたことがある。

人には寿命がある。

ご冥福を祈る。

◆　　　　◆　　　　◆

さて、我が身のこと。

人生初めての手術、入院が決まった時から腹を据えた。

ジタバタしても仕方ない。

ドクターら医療スタッフに任せた。

術後、激痛を伴った術部の洗浄がようやく一段落したようだ。

患部の肉も盛り上がり、あとは再縫合、抜糸。

「順調ですよ」

手術後から繰り返してきたドクターの口から次に出た言葉に耳を疑った。

「ドレーンをつけたまま退院することになるかもしれません」

右脇腹からチューブが着いたまま帰宅？

想像が出来ない。

病院では毎朝、管を洗浄している。

これを自らの手で器具を使って洗浄することになる。

「ちょ、ちょ、ちょっと待ってくれ」

声には出さなかったが、心底思った。

ドレーン(体液排出管)さえ、取れれば、自由に歩ける。

それで晴れての退院と夢想していた。

「これを着けたままの退院は想像できない。抜いてから退院というわけには、いかないのか？」

不安を隠さず問うた。

CT造影剤撮影で今後、確認する結果次第だ、と言葉を濁す。

体重は入院以来、２３日で８キロ減の６３キロ台。

医者嫌い、注射嫌い、クスリ嫌い。

残り少ない人生の最後にかためて押し寄せた。

ドレーンの付録はごめん被りたい