先週のなかば．娘が泊まりがけの仕事になり，私が孫娘の世話を
することに．ひと晩中．遊んで食事をしてテレビを見て，そして
まだはやい夜の時刻に．彼女を寝かせつける．ぐぜることもなく、
すぐに寝込んでしまう．私もベッドに横になる．ならんで眠る…．
ベビーベッドはないので，娘たちはいつも一緒に寝ているらしい．
私は孫娘を下敷きにしてしまわないかと、妙に不安でもあったが，
それほど時間もたたずに寝入ってしまったらしい．気がつけば朝．
娘から帰りが遅くなりそうだと連絡が．私は我が家で小鳥たちを
飼っている．餌をやる時刻が遅くなると、小鳥たちは長くは生き
ていられない．つい先日には文鳥が死んでしまったばかり．心配
だったので孫娘を連れて家に戻ることに．バスに乗って．彼女は
はじめての経験だろう．そして私の家にやってくるのも．愛犬の
熱烈な出迎えを受けてしまうのも．というか人以外のいきものを
はじめて見ることに．恐がりもせずに遊んでいる．しかし愛犬の
まとわりつき方が尋常ではないので，口もとなどを異常になめて．
孫娘から隔離しておくことに．落ちついたところで彼女に食事を．
小鳥たちには家に戻ってすぐに餌を与えているので大丈夫．孫娘
はやがて昼寝．…娘は仕事が終わったら迎えにやってくることに．