今月はじめに，孫娘はウイルス性の感染症から回復したが，その後、
今度は私が一週間ほども寝込んでしまうことに．彼女から病原菌を
移されたのだと思うのだ．私の自宅での彼女の看病の日々において．
かなり重症な嘔吐や下痢が頻繁につづくことに．発症の最初の深夜．
１時間おきにトイレに駆け込む．これまで経験したことのないほど
のひどい下痢．液状の．苦痛に身をよじる．嘔吐はその回数自体は
多くはなかったが，胃の中のものすべてを吐き出してしまうまでは
治まらないような気分の悪さ．なんともすべのない不安や心細さも．
苦しんだあげくようやく夜が明ける．何日かたっていくらか具合は
良くなってきたような．下痢の回数も減ってきた．ふいに腹痛など
に襲われることもなくなり、下痢の症状をコントロール管理できる
くらいにまで回復．早朝．ベランダに出て新鮮な空気を感じていた．
団地の隣の棟の屋上の集合アンテナに，鳥のシルエットが．室内に
戻ってデジタルカメラを手に．自分でも不思議と感じるほどの奇妙
な好奇心で撮影を試みた．その鳥はカラスのようだった．フィルム
の感度を高感度に設定し直してからシャッターを切る．鳥はふいに
飛び立つ．私の微妙に妖しい気配を感じてしまったのかもしれない．
その瞬間を激写とはいかずに，わずかに片方の翼がどうにかかろう
じてフレームの中におさまった．陽が昇りはじめたころのまだ早い
朝のなんともいえずけだるくもあったささいな出来事．病いに疲労
してしまった、私というだれも知らない老いた存在の心細さも．