月の終わり。月末。うれしい日かもしれない。
翌日からは月がかわり，私は、いくらかでも、
よりまともな暮らしができるかもしれない…。
そんな、あわい期待も芽生えるから。
翌月の支出の計算を。煙草を吸わなくなって，
かなりの額の，無駄な出費がなくなったので，
家計に余裕がうまれたような気分も。カメラ
をまた買いたいとも。いくらかの貯金もしな
ければならない。翌々月は支出が多いから。
読書からまた遠ざかっている。本を読めなく
なっている。数千冊も？あった書物は，私が
年月を生きるうちに，徐々に消えていった…。
古書店に売り払うからだ。いつか再読したい
と考える本もなくなってしまう。絶版も多く，
探すのがたいへんなのに。本もふくめ，本来，
ものが増えるのが嫌いだから。なんでも多く
のものを手放してしまう。あとで悔やむこと
もあるのに。…秋は読書で暮らしたいが。
商店街を歩いて病院へ。月に三度の心療内科
への通院。途中百円ショップでインスタント
のコーヒーを買う。節約のために，この数年、
レギュラーコーヒーを煎れて飲むのを，減ら
しているのだ。毎日の，飲み足りないぶんを
インスタントでまぎらわす。味にも慣れた。