いつも買いものをしている、自宅近くのスーパーに、
今年も梨が入荷していた。季節なのだ。秋になった
のだ。「新高」という品種。私が食べる梨はいつも
これだけ。とても美味しい。自然のやさしい甘みが
素晴らしい。まだ小振りだからか，出始めだからか，
例年よりも，何割か安かったような気が。
この梨は，母の思い出，でもある。私が学生のころ，
毎年，必ず，秋になると，母は段ボール箱いっぱい
に「新高」を送ってきた。好きでも，そう食べられ
るものではない。当時，暮らしていた東京の練馬区
のアパートの、仲がよかった他の部屋の住民に分け
与えたりも。流しのおかまや三流大学の留年組など
の住人たち。昭和のなかば。もうはるかな昔の。
煙草を吸わなくなって，毎日，お菓子を食べるよう
になった。ピーナッツばかり。急激に太りはじめた。
わずかな額の出費ではあるが、おやつの出費も馬鹿
らしい。もう食べるのはやめようかと思う。がまん
ができれば…。いやできるはず。