小鳥たちに餌を与えている朝の時間。そのすきに、
私のベッドにこっそり飛び乗って，くつろぐ愛犬。
叱る前に，デジカメで写真を撮ったら、ピントが
合っていなかった。撮りなおそうとしたら，彼女
は横を向いてしまった。外から、犬の荒い息の音
が聞こえてきたのだ。その意味を聞き分けようと
でもしているのか，愛犬は真面目な顔をしている。
下の階の家族が飼っている大型犬，レトリーバー
の荒い息づかい？ どこかの大工仕事で聞こえる
のこぎりの音？ 私は，ベランダから外をながめ
ながら，そんなことまで考えていたら，犬の荒い
息の発生源を見つけた…。この団地で、ある高齢
の女性が飼っている，たぶん、喉の手術をされた，
ダックスフントが吠えている音。手術のせいで声
が出せなくなってしまい，吠えても荒い息づかい
にしか聞こえないのだ。今，私の眼下の、公園の
片隅に，その高齢の女性とダックスがいる。犬は
吠えているようすだが、その音はこもっている…。
かわいそうな？ご婦人とダックスをみているうち，
そのながめを写真にとることを、忘れてしまった。
団地住まいだが犬を飼いたい。でも犬の吠える音
が不安。手術を受けさせることに。なんともいい
がたい人の都合。この団地では，たぶん数十匹の
犬や猫が飼育されている。どう思うべきなのか…。
この県では，犬猫の殺処分の数が、国内で何年も
ワースト１である。そんなことまで考えていた私。