ローマ劇場

192X年9月24日の月曜日。霧雨のブロードウェーは人通りも少なく、寒々としていた。しかし、四十七番街で、ブロードウェイの西側にあるローマ劇場の前には人々がごったがえしていた。

ローマ劇場は当時、ブロードウェイでも新しい部類に属していた。
この日、上演されていた《ピストル騒動》は犯罪社会を扱った三幕の騒々しいどたばた劇で、それは荒々しく、猥雑で、時代を反映し、芝居の観客層の嗜好に合っていた。このため劇場は盛況だった。

『ローマ帽子の謎』と呼ばれる、モンティー・フィールド毒殺事件は、このような状況下で起こった。



そして月日は流れ、196X年、ロレット・スパニアはこの劇場で初演される新作ミュージカルに出演し、歌手としてデビューする。「西四十七番地の古ぼけたローマン劇場」（『顔』尾坂力訳より）は、かつて殺人の舞台となったローマ劇場と同じ劇場であろう。ロレットは、『顔』の事件の被害者で往年の名歌手だったグローリー・ギルドの姪であり相続人である。

ロレットの歌は聴衆を魅了した。そして彼女がアンコールに歌った曲は、亡き伯母グローリー・ギルドが特別に愛した《十二月になっても五月と同じに私を愛して下さる？》だった。この歌は1920年代の終りにニューヨーク市長になったジェームズ・J・ウォーカーが若い頃に作詞し、1905年に発売されたもので、ウォーカーが市長になったとき再発売されて有名になった歌だ。

1905年は、エラリイ・クイーンを創り出したフレデリック・ダネイとマンフレッド・B・リーが生まれた年。1920年代の終りには『ローマ帽子の謎』が刊行されている。


『顔』によると、ウォーカーは、この歌の詩を書いてから四十年後、死を控えた病気になり、急に新しい歌の歌詞を書きはじめたが、それは次のような句で終わっていた。

　十二月は来ない
　恋人よ、忘れないで
　いつも五月だということを。　　　　　　　　（尾坂力　訳）