猫柳

すっきりと晴れ上がった冬空を見ると、
決まってくしゃみが出る。
そんな北国の習い。

晴れた日の冷気は
鼻の穴に鋭く突き刺さり、
晴れた日の日差しは、涙を呼ぶ。
そんな休日の妄言。

酒川のほとりにネコヤナギ。
銀色の花に、ミソサザイ。
そんな冬晴れの幸福。

椿

椿は兄。
山茶花は妹。
何かで、そんな表現を見た。
赤い花であっても、たしかに椿は剛毅な花だ。

無双直伝英信流
居合道
八重垣で
血振りをした、あの血が椿ではないか。

椿三十郎に胴切りされた室戸半兵衛が
勢いよくまき散らしたのは、紅椿ではないか。

椿の咲く今の季節
妙に血が騒ぐ心地がする。

千代紙草

そういっても、本当の名前ではない。
昔、薄墨の子供たちがそう呼んでいただけである。
一般的な名前は、イヌタデ。
アカマンマとも呼ばれている。

この花が地面に張り付くようにびっしり生え、花穂を垂らしているさまは、確かに千代紙の柄にありそうだ。
やや黄ばんだ葉。
むらのある、淡紅色の花。
そんなようすが、昔の手箱の中から見つけた、古びた千代紙を思わせる。

たしか戦前に高浜虚子や菊池寛など当時の文人たちが「新・秋の七草」を選ぶという企画があった。
そのとき、与謝野晶子は、アカマンマを選んだとか。
あの可憐さと野趣、古風さが気にいったのだろう。
そういえば、与謝野晶子は、千代紙をたくさん集めていたそうだ。
やはりアカマンマに、千代紙を連想したのだろうか。

金木犀

小さな庭。
花が咲いたキンモクセイの下に、座っている犬がいた。
白い雑種で、キツネのように細い顔。
目を細め、耳を倒して、じっと考えているような仕草。
あれだけ嗅覚の鋭い動物が、キンモクセイの香りをどう感じるのか。
秋風に尾をゆらせながら、香りに溺れて小さなくしゃみをした。
犬の白い毛が、金色に染まった秋の夕だ。

ネジバナ

「伊達娘恋緋鹿子」
１６歳の八百屋お七が、結綿の髪をさばき、櫓に上って半鐘を叩く。
その結綿の緋鹿子が、ナジバナのように、ねじれてゆれて。
野花の可憐さと野趣は、江戸の娘と同じものだ。

思う男に別れては所詮生きてはいぬ体
炭にもなれ
灰ともなれ

江戸の町では１３～１４歳の小娘が男に言い寄るというが、
同じ早熟さと色好みが、あの花には隠されている。

梅花卯木

そろそろ日が落ちそうな山で、満開のバイカウツギにぶつかった。
かはたれどきの、濃緑色の葉と白い花群。
そのなかから、ふいに小面が顔を出した。
ふっくらした頬と、笑みのこぼれる口元は、孫次郎でも万眉でもない。
あれは断じて小面だった。
ひょうと鋭く笛が鳴ったような気がしたが、あれはサンショウクイの鳴き声だったかもしれない。

山荷葉

世が世なら華族のお姫さまだという、娘さんを知っていた。
はっきりいって、美人とはいえない容貌だったが、それがかえって育ちのよさを思わせた。
なまじ目をひく美人だと、美貌を売り物に世渡りしているような気がしてならない。
サンカヨウは、そんな身持ちのかたい、名門のお嬢さんを思わせる。
野暮な服装で、龍笛の教室に通う。
まじめにボランティアに参加し、手話もマスターしているだろう。

ユキノシタ

裾にユキノシタの花模様。
紅下染めの古風な黒留袖。

はなやかな披露宴の照明の下で、そんな留袖美人を見かけたことがあった。
眉の濃い明治の写真にあるような人で、不機嫌そうに眉を寄せて、はしゃいでいる花嫁を見つめていた。
どういう関係で、何を思っているのか。
ユキノシタの生える石の陰には、
いつでもたっぷりと秘密がたたえられている。