我一出生便認識她了，注定了的，她大我三歲，我叫她姐姐。
童年時候，由於家裡窮，爸媽很少分發零食和玩具，好容易逢上一次，她永遠是不喜歡的那一個。她永遠是喜歡安靜地待在一旁，看著我吃看著我玩，眉目間透露出一種莫名的滿足感。在那不知情感為何物的年月裡，我漸漸習慣於這般不動聲色的旁觀，一個人活在自己甜美的小世界裡，樂得逍遙自在。
我生來一副軟骨頭，加上身體單薄瘦弱，讀國小之後，經常受到班級裡其他男孩子們的欺負，此時，她便成了我唯一的保護神。看著她一臉無畏地跟他們一群人 打在一起，當下我只覺得自己解氣，絲毫未曾想過之後的慘烈性。由於對方人多勢眾，她多半吃了虧，不是被拔掉幾縷頭髮就是被抓破了臉頰。即便如此，她依然不曾流過一滴淚，抹去臉上的血跡理理凌亂的頭髮，望著他們迅即消散的背影笑得一臉欣慰。彼時我尚年幼，無法設身處地地理解她心中的苦楚，每逢此時便只是一味地拍手叫好，萬般榮耀地以為是她獲了勝Shipping Agent。
讀國中那年我十一歲，她十四歲，家裡只有一輛單車，她便載我上下學，來回十幾裡的路程，她載了我兩年。兩年間，我們共用一套餐具在食堂吃飯，逢上可口的，她總是命令一般地要我先吃，自己滿心歡喜地待在一旁等著殘羹冷炙；無數個雨後的清晨，唯恐我一不小心踏進水窪弄濕鞋子，唯恐我被水浸泡後的腳感到不舒服，教室、食堂、宿舍，都是她弓起身子一步步背我過去的；那個下著大雨的傍晚，我的衣服整個兒濕透了，她怕我凍著，硬是騎上單車帶我前往幾裡外的表姐家借住了一晚，我清晰地記得，當時一路逆風，她騎得格外費力，耳朵邊上起起伏伏的全是她粗重的喘息聲睡眠測試。
為了掙錢補貼家用，為了更好地繼續供我讀書，不等國中畢業，她便輟學外出打工了，人雖在外，可她的一顆心無時無刻不掛念著家裡。由於學歷不高，亦不曾掌握任何謀生的手藝，她一個月掙不了多少錢，但除去基本的生活費用，余下的或多或少悉數寄回家來，甚至於節假日廠裡發給工人的零食，她亦舍不得吃。至今我依然記得她離家後的第一個中秋節寄來了兩盒月餅，她在信中推說自己一向不喜歡甜食，放著亦是放著，倒不如寄來給我吃。看到那封信我哭了，因為我突然想起了小時候，一次喝大米粥，我吵著嚷著要放紅糖，結果仍舊沒有喝完，媽媽將剩餘的半碗剛剛遞給她，她便一口氣喝了個底朝天。
自我上大學以來，她用自己省吃儉用攢下的錢給我買過不少好東西，尤其是名牌衣服。她說我已經長大了，應該注意穿衣打扮了，出去了不能讓別人笑話。可她自己卻一如既往地穿著廉價過時的地攤貨，一穿就是許多年。然而，哪個年輕女孩子不愛漂亮呢？她亦不例外。忘不了那次某個專賣店因臨時裝修，全部商品半價處理，得到消息後她一臉欣喜若狂的表情，那種興奮，一如自己苦苦買了多年的彩票終於中了大獎。衣服買來後，除卻走親訪友的重要時刻，平素她不曾穿過，只是將其清洗乾淨放在柜子裡，寶貝得不行包裝設計。
前年她結婚後，家庭壓力更重了，在縣城一家工藝品廠找了份工作，由於是計件工資，她干得更賣力了，一工作起來通常沒天沒夜的。即便如此，她仍常常寄錢過來，叮囑我要吃好穿好不要不舍得花錢。有時候實在手頭緊了，十天半月沒有寄，她便打電話過來緊張兮兮一五一十地告訴我近來家裡的開支，如同一個犯了錯誤的小孩子。每次接到這樣的電話我總會喉頭髮緊，哽咽得說不出半句話來。
我不知道她什麼時候可以為自己想一想，我不知道她為什麼就不能自私一點，我的姐姐，她已經二十六歲了，卻沒有一天真真正正完完全全為自己生活過。我知道，她的恩情，將伴我一生，她的恩情，我下輩子亦還不完。