お茶

大きな雨がやんで
お茶が温まった
明るさがちがう
悔やみ方も解けて
食事が終わった様子が
聞き届いたら
穏やかなお茶になる
お互いが
いる場面を
風が触ってしまって
混ざってしまって
いい鼓動だと思う

出て行ってしまった後
からの器がまだ温かい
指の軌跡
空は明るい
なめらかな想起に怒られて
手を挙げず
渡っていくひと
点と滅が懸命になること

からの器は冷めて
口を拭う

やって来るだろう