（一）
五月的江南，淅淅瀝瀝地下著雨，裹夾著風，甚涼。
而婷兒的心更涼。
她跪在愛人的靈柩前，膝跪著，撕守著，並泣嚎著。她的淚幾乎乾涸，她身體幾近虛脫。儘管親友們不斷地安慰她，勸導她，有的遞杯水，有的送口餅，有的搭上衣裳，有的攙扶她，然而她早已木然無衷。灰僕僕的臉上掛著道道的淚痕，膝蓋下草墊陷出深深的凹坑，她不停地燒著黃燦燦新加坡旅遊的紙，說那是他的故事，那是他上路的經費。
只是偶爾，她自言自語：“今兒是他在世的最後一天了。”是的，明兒大早他就被上山下葬。
靈堂前的灰盆被她燒得滿滿。那火光一跳一縱，仿佛有人在挑弄。婷兒這時微微地側轉過身，拍一拍她身邊的我，回轉過去，嘶啞著喉說：“哥，看，他來了，他來了，他來看我了。”
“是的。”我附和著她，我明白她深深地愛著他，也知道他愛著她背了好些年。儘管他曾罵過她，儘管他胸無大志，平凡的婷兒在平靜的日子裏依然如故地愛著他。她曾對我說，她對他的愛，濃過鵲橋頭的仙女子，深過長城下的孟薑女。
婷兒凝滯地望著靈前他的遺容，那淡笑的容相，是她給他生前拍的生活照（那是她剛學會照的第一張），僅僅半年光陰就……婷兒再次拉住我的手，示意讓我跪在她的身旁，陪她一同與他聊聊。我應允了，跪在她的左側，也燒著紙，聆聽她沙啞而悲愴的故事。
“我們在廣東的一個小診所裏，只因彼此拿錯了對方的藥而相識。他知道我的腳傷，對我倍愛有加。可我——只知道他的胃不好。這麼多年來，他背我爬山觀景，推我逛街購衣，扮鬼臉嚇我哄我。晚上回來，時常捎些我生平愛吃的鴨脖子，卻竟不知……”
婷兒有些激動，哽咽。她手捂住口，傷痛，卻絕聲。過了一會兒，接著對我講：“戀愛的時候，他每天騎著單車在公司門口等我下班，無論多大的雨，多冷的天，他都來。門衛還常開玩笑說他‘你乾脆當咱保安得了’。他呀，這些年帶著寶兒上學，幫老人洗衣，給我請醫換藥，忙裏忙外的，我的心想到這兒就痛呀。可我的腳……”
婷兒說著說著就拼命地掄起手，不住地捶著自己的胸口，敲打著自己殘疾的腿，淚水又湧了出來。我試著攔住她，知道她誇著自己心愛的男人，不住地想起以往的恩愛，她忘了他曾經的雷霆大發，忘了他曾經的諾言，只恨著自己“包養”了這些年，白白地，胖胖地。她恨自己不成鐵，不成鋼！
灰盆裏的火，隨風的吹動而舞擺著，紙灰也撩了起來，漫屋飛揚。
婷兒的目光停留在飛揚的紙灰上，起起落落，眼神頓時多了點光彩，饑瘦的臉龐上淡淡地露出微笑。她興奮地拍打我的腿，叫我：“哥。你看，你看，他來了，他來了。他來拿來了。我就說嘛，多燒些……”
“好好好。”我順著她文儀用品的話，再多添了些紙錢，放到灰盆裏燒上，回手撫摸著她零亂蓬鬆的頭髮，輕言對她說：“妹，咱就多燒些吧，他來了，就知道你在這兒，你也多燒些吧……”我幾乎控制不了自己，轉過頭去，生生地把淚咽了下去。就這麼一夜了，我想，妹呀，你得挺住，你還有寶仔呢。
道士在旁邊無視地叨念著他的“法語”，敲擊著銅鈸兒。親友們一個個地向逝者叩首哀悼。哀樂此刻響映這裏整個山谷，為他哀送。
雨，一直下，或許上蒼為她的執著而泣哭吧。
（二）
翌日清晨，山坳裏還披掛著薄薄的霧紗，雨珠懸在清新的橙葉上，晶瑩剔透。雨終於住了。
親友們提著哀悼的花圈，在悲慟的鎖呐聲中，跟在婷兒的後面緩緩地向逶迤的山坡前行。
婷兒抱著愛人的那個盒——他的所有，所有的他。緊緊地，死死地抱著，蹣跚地移動著。她沒有笑，默默地抱著愛人，如同愛人當年他抱著她在喜酒宴席上走了一圈。他很瘦，卻摟起比他重許多的她。而今，自己終於抱起了他，抱起他卻這麼輕。婷兒小心翼翼地看著路，唯恐驚動了他，很慢，很輕……
到了，到了他今生的歸宿，到了他從小到今耕耘的林子。林子的花早早謝了，吐出許許多多的小果丁。嫩，可愛，卻永遠也見不著他提著籃子，攙扶著她來此採擷豐碩的果實。他，永遠在此安睡下了……
“下葬——入土為安——”道士突然一聲號令，那是逝者歸安的吉辰到了。
婷兒猝不及防地爬到愛人的骨灰盒上，嚎啕大哭。山谷，唯有她那淒惻的聲響回漾，那是撕裂心肺的聲音，那是驚天地泣鬼神的呐喊。
“宏志——”她撕吼著，抓刨著，掙扎著，淚水如柱長流，“宏志——宏志——你說照顧我一輩子，你說給我新車坐坐的呀——”
她想起了他的諾言，想想了他的撕守，想起了他的全部。
但，泥土被一鏟一鏟地回填，盒子被一厘一厘地淹沒，他亦一刻一刻地消失。
心碎了。她癱軟地靠在這座剛壘起健康管理的墳碑邊。孤零地撕裂著一朵朵如淚的花，拋灑著一張張往事的紙，念著：“你走吧，你走吧…..”
走吧，灰盆的紙已早早被風熄滅，揚起的紙灰四處飄失；走吧，灰盡了，煙滅了，淚何長流？