息子よ、生意気だぞ

寒気団が居座り南岸低気圧が通過するときに、関東は雪になります。今日はまるで絵に描いたような図式になっています。両者の距離が短くて、つまり低気圧が関東の近くを通過して、それも動きが遅いときにまれに大雪となります。

さて、今日は雪に閉じ込められましたので、日頃、書きたいと思いながら書く機会が無かったある事件について書きます。

それは、先日映画「男たちの大和」を見に行った日のことです。私たちは上映時刻より５０分ほど早く着いたので、カフェテラスに入りデモンストレーション用のVTRを見ながらアップルパイとコーラを楽しんでいました。５０がらみの男が車椅子を押してスロープを上ってきた。彼らもだいぶ待ち時間があったから、私たちの隣の椅子とテープルを取った。主は８０を優に超えたかなり大柄な男だ。年恰好からして、彼は参戦したに違いない。徴兵検査は甲種合格だったろうなどと勝手な想像をめぐらせていた。彼は遠慮気味に「○彦、私もコーラが欲しいな」と言った。「父さん、駄目だよ！映画の前に飲み物は」と間髪を入れずに息子は答えた。「頼むよ、小さいので良いから」「困るなあ、それだから」とぶつぶつ言いながら、息子は立った。

上映時刻が近付いたので、私はいつも通りトイレに立った。入り口が車椅子で塞がっている。その結果、彼らの言動を見聞きすることになった。息子は父親を前から抱き上げるようにして便器に座らせている最中だ。私の存在に気付かない。「ズボンをもっと下まで下げて、ほら駄目でしょうそれじゃ！」「ハイ」と彼は答える。「下着も下げて、○ちん○○を引っ張り出して、まだまだ、出しちゃ駄目だよ！もっとだよ、もっと。」「ハイ」と今度も素直に返事をする。この歴戦の勇者であろう男の弱弱しい「ハイ」はたまらなく辛かった。私なら処かまわず放尿してやる。

居た堪れず、３度目の「ハイ」を聞くことなく下の階へと降りた。