トマトケチャップ

　私がトマトケチャップを初めて食べたのは幼稚園のころだった。

　ケチャップはまだハイカラな食べ物で、わが家にはなかった。

　では、どこで食べたかと言うと、原っぱに山積みになっていたケチャップの空きビンからである。

　原っぱに行ったら、知らない子が空きビンに指をつっこんで、ビンに残った何かを食べていた。知らない子は、おいしいから食べてみろと私に勧めた。

　食べてみたら、おいしかった。汚いことをすると思われる向きも多かろうが、子供は汚いものである。そうやって免疫を付けていくのだ。純粋培養ではひ弱になる。

　原っぱがあった場所は渋谷の表参道のすぐ近くである。あんな繁華街にもまだ原っぱがあったのである。

　近くに紀伊国屋という高級スーパーがあった。（今でもある）。進駐軍の奥様方が、そこへ車で乗り付けて、大量の食料品を買っていく。日本人禁制ではなかったと思うが、日本人の姿は紀伊国屋にはなかった。

　日本人がいなかったのは、紀伊国屋にあるのは舶来品ばかりで、高すぎて買えなかったからだろう。

　原っぱにあった空きビンの山は、紀伊国屋から出てきたものと考えられる。

　わが家は正規のルートでは紀伊国屋でケチャップを買えなかったけれども、私は家族の誰よりも早く紀伊国屋の舶来のケチャップを食べていたのである。