終戦の日の靖国神社

　8月15日は靖国神社へ行ってきました。

　ここ数年、靖国が注目されるようになったのは、小泉首相（当時）が参拝を公言してからでしょうか。静かにお参りしたい人もたくさんいらっしゃるとは思いますが、マスコミや物見遊山もたくさん来ています。私もそのクチか。

　見たこと聞いたことを、ダラリと時系列に紹介します。

　9時半過ぎ、待ち合わせていた友人の皆さんと合流。まずまずの人だかり。

　能舞台前が騒がしい。10時から白鳩の放鳩式「日本の声―英霊に感謝する集い」が行われるためです。主催は靖国神社白鳩の会。“英霊に「ありがとう」の感謝の言葉を唱和し純白の鳩を大空に放つ”ことが目的のよう。
そこに鳩山邦夫が来ていました。（記者に促され）鳩にチューする鳩山氏…
　

　10時半から、参道の特設テントで、「英霊にこたえる会」と「日本会議」の主催による「第23回戦没者追悼中央国民集会」が開催。全航空幕僚長の田母神俊雄氏もあいさつするとな。

　開会前、テント横で「陸軍大尉」の姿をした男性。刀（もちろんレプリカ）を振りかざし、注目を集めていました。
　「ご自分の軍服ですか？」と声をかけると、終戦時は小学６年で、軍隊経験はないとのこと。村山談話はシナの陰謀だ、日本は今にシナに支配される、日本は1945年8月15日の前に戻るべきだ、田母神閣下は憂いておられる…など、ドドドドドと言葉が続きました。

　そして10時半。開会の辞、国歌斉唱、神社拝礼。
　次がびっくりプログラムですが、「終戦の詔書」拝聴。つまり天皇のいわゆる玉音放送を、直立・最敬礼で聞くわけです。デジタルリマスター？かわかりませんが、クリアな音でした。しかし直立不動でがんばって聞いているのは、集会テントにいる人々くらい。神社から迷子のアナウンスがあったり、近くで軍歌を浪曲ふうに歌っていたり。
　その後、田母神氏や金美鈴氏のスピーチ、「海ゆかば」斉唱などあったようですが、暑すぎて退散してしまいました。

　境内の店で買ったお好み焼きを、麹町警察署のテントで食べる。
　午後になると人がどっと増えてきました。

　大灯篭には、軍服を着た人々が。老いも若きも。
　その様子を眺めながら、「あれはいついつの軍服で、位は…」とブツブツ話していたおじいさんとちょっとおしゃべりしました。1932（昭和7）年生まれ。軍事教練で竹やり訓練をしたことや、徴兵から逃れることなど考えもしなかったこと、戦争に行くのが普通だと思っていたことなど、こちらが質問したわけではありませんが、いろいろ話してくれました。

　大灯篭前で軍服を着ていた方は1924（大正13）年生まれ。曰く、南方戦線の部隊、中尉の服装だそうです。南方の軍服は薄手らしい。なるへそ。でもその方の終戦は習志野。軍服は自前ではなく、ただ銃ケースや小物入れは自前のものを腰に下げていました。銃ケースにはピストルが。レプリカと思うけど。
　「他の日には着ないが、8月15日だけは軍服を着て靖国へ来るようにしている。それが死んだ者へのせめてもの供養だと思うから」

　軍服を着た老若集団が、整列して拝殿へ向かいます。若者（といっても50、60代？）が銃の構え方を指導されるなどしていました。鉢巻を巻いた女学生姿の女性も。

　拝殿前から神門までは、ずらーりの行列ができていました。まるで初詣の混雑もよう。老人などは、「ありゃーーー」と呆然とする姿もありました。

　日陰で休んでいた82歳の男性。埼玉県・川越から。
　終戦時は18歳、勤め先から軍需工場へ徴用されていました。自宅で玉音放送を聞いたときは「やっと終わった…負けた…何だか複雑な気持ちだった」といいます。靖国には特に毎年来ているわけではなく、高齢でもあるので元気なうちにと、ふと今朝思い立って出かけてきたとのこと。
　「戦争に行った人に罪はない。遺族の中には合祀に反対の人もいるのでしょうが。戦争で亡くなった方を思う気持ちがあってもいいと思う。靖国が次なる戦争への備えとは考えにくい。戦争はもう起こさないでほしい。起きないと思うけど…」
　「戦争はどんなことがあってもやっちゃいけない。かつては血気づいて戦争に突入したが、原爆や沖縄戦の前に、もう少し早く終わってほしかった。どうせ勝てっこないもの」
　「軍服着て軍旗持ってラッパ吹いて…（境内にいる）あの人たちは右翼とは違うよ。僕たちが若いころは、あの風景が普通だった。特に懐かしいなあとは思わないけど、軍服姿は目に焼きついている」
　東京大空襲の話、樺太に抑留された兄が共産主義に「洗脳」され、帰国後話が合わなかったことなども話してくれました。



　靖国は、戦争の「感覚」を知ることのできる場所だなあと感じました。ここには、若者に戦争を伝えようという老人もたくさんいます。
　川越から来た老人は、靖国が次なる戦争に備える装置とは思えないと言いましたが、戦争体験者にとっての靖国と、戦争を知らない新世代にとっての靖国には、大きな違いがあることを実感しました。