アンダーザブックス

洗濯機が壊れました。

蓋の蝶番がパキンと折れまして、ベランダで叫ぶ羽目に。

蓋が閉まらない壊れ方をしてしまったので、これでは脱水が実行されません。内部機構の破損と実質同じです。

今正に洗濯槽でぐるぐるしている衣服を洗えるようにすることが喫緊ではありますが、それにもまして大変なのは業者を呼ばなければならないということです。


我が家は同人誌で埋め尽くされています。

この洗濯機を買ったときは部屋の一部に寄せることでなんとか移動スペースを確保し、エロ本山脈を視姦されることと引き換えに洗濯機の移動ミッションを終えましたが、

今日の我が家にはもはやそんな余裕すらありません。

どこに何を寄せても、洗濯機をベランダまで通すことができない。

そもそも書物を片付けるという労働をしたくない。死ぬほど汗をかきますし埃が立って鼻炎に悪いし自己嫌悪にまみれます。


だいたい買って5年もしていないのに破損するとは何事か。

先代の洗濯機は中古で入手した上で10年以上稼働し天寿を全うしたというのに君ときたら。

そういえば割と買って間もない頃にどこかが音を立てて割れ、破片を飛ばしましたね。

君というやつは頼むよ何とかしてくれよ機嫌を直したまえよ。


何分か格闘して、どうにか騙し騙し蓋を閉めることには成功しました。


しかし、いずれはこの部屋に他人を入れなければならない時が来る、ということを思い知らされたのは背筋の凍るような体験でした。

「別の部屋を借りてそこに本だけを格納する」

そんな妄想を毎日するぐらいにはどうしようもない有様が現実味を持って迫ってくると改めて大変恐ろしい。


しかし、わが身を振り返るには大変いい機会でした。

他人を招くことができない部屋など異常です。

自分が住まうのにすら本が邪魔、本が邪魔で本が出せないという状況はどう見たって健全じゃない。

このままでは僕が住む部屋にエロ本があるのではなく、エロ本置き場に僕が間借りしている体になります。もうなっています。

週末が来るたびに山は着々と高さを増し、時に雪崩を起こし、その上に更に肌色が積まれ、いずれ僕は部屋に入ることも出来なくなる。

増殖するエロ本が玄関を打ち破り廊下にあふれ出す。壁を押し壊し隣人を飲み込む。

エロ本で埋め尽くされた道のせいで通学路は変更を余儀なくされ、街路樹にはティッシュの花が咲く。

拾う目的で集った人も雪崩の底に沈み、街は瓦礫とエロ本の山と化す。

そんな未来を望んでいるのか。


望んでいます。