模造紙の中の記憶

記憶について、聞いたことがある。

人間は、体験したことを、すべて覚えていて、
「忘れた」と思っているのは、実のところ、
『記憶を引き出せなくなっている』だけなのだ、と。

この話が本当かどうか、僕は知らない。
確かめる術もないし、その必要も感じない。

記憶に関する領域に踏み込むのは危険だ。
何かを無理やり思い出そうとする行為は、
てんかん発作の引き金になる。

ただ、何かのはずみに、「思い出す」ことはある。
発作後、『夢』という形で
過去の記憶がよみがえることもある。

正直、自分でも、
「こんなことを覚えていたんだ」と
びっくりする。

頭の中を、毎日、ひっかき回されているからだろうか、
よく分らないので、とりあえず、そう納得している。

この、もやもやした状況に、
耐えられなくなってしまったことがある。

2006年の6月頃だ。

自分の頭の中にあることを、手当たりしだい、
紙に書きこんでいた。

用紙はB5サイズから、A4サイズになり、
最後には、模造紙になった。

僕は、実家の机の上に、真っ白な模造紙を広げ、
自分の頭の中に入っているものを、
全部そこに書き写そうとした。

そうすれば、
少しは頭が晴れるのではないかと思った。

さんざん迷って、模造紙の中心に
『花』と書いた。

縦へ、横へ、斜めへ、あらゆる方向に、
僕は言葉を書きこんでいった。
書き続けて、
模造紙を言葉で埋め尽くすつもりだった。

10分の1も書かないところで、
発作が始まった。

吐いて窒息しないように、
とっさに、からだを横向きにした。

でも、からだが、よじれてしまい、
僕はうつぶせの姿勢のまま、
顔を床に打ち付けることになってしまった。

目を閉じることができなくて、
近づいたり遠ざかったりする床を
僕は見つめた。

バスケットボールの中に入ったら、
こんな感じだろうな、と思った。

発作はしばらく続いたが、
その合間に、僕は病院へ運ばれることになった。

救急隊員が、僕をストレッチャーに乗せながら、
机の上の模造紙を見て、「なんだこりゃ？？」
という表情をしたのを覚えている。 

それ以来、僕は、
このもやもやした状況を分析し、
発作と共存する道を模索し始めた。

たまに見る懐かしい夢は、
それ自体を甘い思い出として、
心の中に保管している。