3台のコンピュータを前に、
調整作業を続けている。
OSはどれも「Windows」だけれど、
「XP」「Vista」「7」と1台ずつ違うので、
さすがに頭が混乱してくる。
時間さえかければ出来る作業だ。
ただ、「時間」も「コスト」なので、
どのような手法をとれば、
効率が良くなるのか、混線した頭で考え続ける。
今、ここでしっかりメンテナンスをしておけば
後で使う人の能率が良くなる。
「時間」をかけて、「時間」を生み出す
作業なのかもしれないと感じている。
長い1日だった。
長い4年間だった、と言い換えることもできる。
ひとつの節目があって、
有り難いことに、また次の目標ができた。
「脳の病気の先輩」という書き方は失礼かも
しれないけれど、今も現役で頑張っておられる
先輩がいる。
僕はその先輩を尊敬している。
先輩は、以前、おっしゃっていた。
『自分の限界は自分で決める』と。
その言葉を聞いたとき、僕の中には
違和感が生じた。
『自分の限界は他人や状況が決める』と
僕は考えているからだ。
そのことについて、1年くらい考え続けてきた。
結論として、時と場合によって、
両方とも成立するよな、と答えを出した。
必要なのは「勇気」であると、僕は考えている。
退く勇気、そして、
自分に限界を定めず努力し続ける勇気、
どちらも必要なんだろうと思う。
自分を守ることを最優先にする生き方は、
僕には似合わない。
怖いけれど、不安だけれど、
だからこそ「勇気」という言葉が必要なんだ。
何度も書いているけれど、
僕は病人だし、脳の性能も落ちている。
油断すれば、てんかん発作を喰らう。
飛び交う弾丸の中を、
匍匐前進している気持ちになる。
でも、それでいいんだ。
薬を飲めば眠くなる。
てんかん発作のダメージは身体に蓄積する一方だ。
だからこそ、頑張らなくちゃ、何もできない。
退く勇気、そして、いけると思ったときには
好機を逃さず突っ込む勇気、
2つの勇気のバランス調整をしながら、
4月を迎えようと思う。
時間があるときは、電車に乗り、街を散策する。
最近は、都内に行くことが増えた。
今の自分に必要な能力について考えたとき、
「人混みの中を長い距離歩く力」だと結論づけたからだ。
移動中の車内では小説を読む。
普段、僕はとにかく辞書を引く。
大学生になり、アルバイトを始め、
自分専用のコンピュータを持てるようになり、
その頻度は格段に増した。
辞書のページをめくるより、
キーボードで言葉を入力するほうがずっと速い。
効率が良く、時間の節約ができるから、
既に知っていると思われる言葉も調べる余裕が生まれる。
Ａ４サイズのコピー用紙を折りたたみ、
しおりの代わりに文庫本に挟む。
調べたいと思った言葉はどんどん書き込んでいく。
今の僕は、ペンで文字を書く力が弱っている。
だから、片仮名だったり、ひらがなだったり、
とにかく後で分かればいいし、判読できなければ、
それはそれで良い、という気持ちでメモを取る。
電車に乗ると、多くの人が
様々な携帯端末を持っていることに気付く。
「ああ、あれがあれば、この場で辞書が引けるんだよな」と思う。
でも、僕は敢えて、それをしないようにしている。
日常的にコンピュータが身近にある生活を何年も送っているうちに、
「分からないことはその場で調べる」ようになった。
便利だけれど、不便な部分も自分の中に残しておきたい、と思う。
小説を読むときに、単語を逐一調べていては、
読む速度が落ちてしまうし、
何より、小説を読む、という楽しみの一部が失われてしまうような
気がしている。
前後関係で単語の意味を推測するのも、
本を読むことの楽しみだと、僕は考えている。
その折衷案として、僕は、
本は読むけれど、分からない語句は後でまとめて調べる、という
形式をとっている。
自宅やアルバイト先にいると、
いつもそこにインターネットに接続された端末があって、
たいていの疑問は解決を得ることができる。
せめて、たまに外にいるときくらいは、
「分からないことを分からないまま残す」のも良いかな、と
考えている。
気付くと電車は目的地に着いている。
歩く。
とにかく歩く。
街は情報の塊だ。
分からないことだらけだ。
でも、そのひとつひとつの解決を僕は望まない。
分からないことは分からないままのほうが良いこともある、と
僕は感じている。
年末年始を意識することは無いけれど、
4月が近づくと、心が浮き立つ。
同時に、少し胸が痛くなる。
春という季節には、たくさんの思い出が詰まっている。
眠くて、時間があると、眠ってばかりいる。
起きている時間、効率よく、
生活できるよう、部屋を片付け、
模様替えをすることにした。
ここ最近、他人のコンピュータの整備ばかりしていた。
自分のパソコンのデータバックアップをとり、
ハードディスクの中を整頓した。
まだ、あと数年は頑張って欲しいコンピュータなので、
ケースを開けて、中の埃を掃除機で吸った。
メンテナンスをすると、安定して動作するようになる。
機械は道具だけれど、大事に扱うと
壊れにくくなるから不思議だ。
ずっと前の話だけれど、
友人が自宅に遊びに来たとき、
『オマエの部屋は事務所か何かみてぇだな』と
言っていたのを思い出す。
書類入れや、本棚を使いやすい位置に配置する。
使わないものは、どんどん処分しようと思う。
せめて、自分の荷物は軽くして、
心持ちも爽やかに4月を迎えられたら、と思う。
僕にしては珍しい「忙しい時期」が
無事（？）終わりました。
あとはペースを元に戻して、
着実に働こうと思っています。
今年度もいろいろあったけれど、
まぁ、それなりに頑張ったよなぁ、と
いうことで（？？）、ギターを買いに行きました。
アコースティックギターは
とても良い音がするのですが、
僕はだいたい深夜に練習をするので、
エレキギターが欲しいなぁ、と
以前から思っていたのです。
そもそもアパートで弾くには、
ヘッドフォンで練習できる
エレキギターが便利なのです。
新品は高くて買えないので、
中古のギターを都内まで探しにいきました。
もちろん、ちゃこさん（妻）と一緒です。
楽器店で何本か試奏させてもらい、
ちゃこさんと相談して、
一番、狂った音の出るギターにしました。
自分一人ではなくて、ふたりで
音を聴いて、ギターを選べる、というのは
幸せな時間でした。
たぶん、弦の先を切らないで
演奏していたものらしく、
ヘッドは傷だらけで、
本体もあちこち凹んでいます。
部品も痛んでいましたが、
楽器としての調整はきちんとなされていたので、
買ってきました。
自宅で弾いてみたら、
予想通り、メチャクチャな音が出て、
とても気に入りました。
たぶん、この楽器は、何か間違っていると思います。
でもそこが良いのです。
今の僕は、きれいなものや、整ったものより
ぐちゃぐちゃになっているもののほうが、
安心します。
左手が動かなくなって、弾けなくなっても
再び売ることはできないくらい汚れているので、
弾いて、潰してしまうくらいの気持ちで
使おうと思っています。
久しぶりに都内に行きましたが、
どこへ行っても、スカイツリーが見えるので、
驚きました。
一気にエレベーターで高いところに行くと、
気圧の変化で何が起こるか分からないので、
おそらく見学に行くことは無いと
思うのですが、
テレビに映っているものを実際に見たことと、
今の自分に合ったギターを手に入れたことで、
とても満足しています。
最近は、家に帰って夕食を摂ると、
そのまま寝てしまうので、
ギターどころか、ブログの更新もできませんでした。
これから少し余裕ができるので、
また、いろいろなことに挑戦していこうと思っています。
「やることをひとつに絞らず、
いつも複数の選択肢を持つこと」という
主治医の先生からの教えを守り、
やれることは限られているけれど、
自分の世界をいくつか持ち続けることができたらいいな、と
いつも思っています。
僕はアルバイトをしています。
ほんとうは、もっとたくさん働きたいけれど、
倒れてしまっては意味が無いので、
週に数回の勤務です。
家では仕事に関する勉強を怠らないよう、
また、体調を維持できるよう、
リハビリや訓練に励んでいます。
でも、ひとたび、外に出て
誰かと話せば、
「奥さんに養ってもらっているんでしょ？」という
話になります。
働くことの意義は、金額の多寡だけでは
ないと僕は思っているのですが、
そう受け止めてもらえることは稀です。
言わないから訊かないだけで、
実家から、ちゃこさん（妻）宛に何かの形で
金銭的援助がされているであろうことは
察しています。
それはとても有り難いことで、
感謝すべきことなのですが、
ときどき、僕がしているこの時給の発生している行為は
いったい何なんだろう、と考えることがあります。
だから僕は、職業欄に「無職」とか「ヒモ」と
書きます。
名刺も持っていますが、
肩書きは何もありません。名前と連絡先だけです。
僕には、いわゆる“障がい者”の友人や知り合いが
たくさんいます。
彼らから見れば、僕は”病人”であって、
括りとしては“健常者”なのかもしれません。
でも、僕はときどき、
そうした友人に話すことがあります。
『別に誰が何だろうと、どういうカテゴリーに分類されようと
関心は無いけれど、でも、僕は外に出れば、
金銭的に「自立」していない、“病人”で”障がい者”扱いなんですよ』と。
今のアルバイト先に拾っていただいて、数年が経ちました。
体調のこともあるし、もちろん仕事なので、
たいへんなこともありました。
でも、何より、きついなぁ、と感じるのは、
仕事とは全く関係のない場面で、
「自分のできる範囲内で精一杯働いているのに
それを評価してくれとは言わないけれど、
そもそも働いていない、くらいの扱いを受けてしまう」こと
かもしれないと、感じるようになりました。
僕は、よく冗談で
『僕は早めに老後が欲しいです』と言います。
明日も明後日も、朝からアルバイトです。
人と接する仕事に関しては正解は無いけれど、
機械関係の仕事については、
自分の時給を考えると、
かなりのコストパフォーマンスを叩き出していると、
自分では思っています。
それが僕を拾ってくれた今の組織への恩返しになれば、と
思っています。
僕は働きます。
そして、疲れて発作を起こします。
生活費は、実家やちゃこさんに出してもらっています。
だから？
ここ数年間、
投げかけられた数々の言葉が頭の中で何度も響きます。
うるせえよ。契約が切られるまでは、
それがたとえどんなに小さな仕事でも全力を尽くします。
頑張らなきゃ、何にもできません。
病気なのだから、人一倍努力が必要です。
頑張らなくてもできることに給料が支払われるほど
今の世の中の景気が良いとも思えません。
人に押しつけるつもりは全く無いけれど、
僕は頑張ります。
僕にしては、忙しい毎日を送っています。
アルバイトをして、テレビゲームをして、
眠って、けいれん発作を起こして、
また眠って、勉強して、仕事の続きをして
たまにギターを弾いて、音楽の本を読んで、
そして再び眠って、を繰り返しています。
家にいるときは、眠くなったら寝てしまいます。
それでも発作を起こすよりは良いので、
とにかく眠って、起きたら活動します。
そのサイクルがどんどん短くなっているので、
朝目覚めたり、真夜中に起き出したり、と
今日が何曜日なのか、よく分からなくなります。
眠りから醒め、調子が良くないときもあれば、
良いときもあります。
良いときは、ここぞとばかりに知識を詰め込みます。
日付の感覚も狂っているので、アルバイトに行く日を
忘れないよう、カレンダーの動きに
注意しています。
こんなに忙しいのは、もう、今年の3月だけかな、と
思います。
その先のことは分かりません。
アルバイトの休憩時間、空にカメラを向けて
写真を撮りました。
まだ肌寒いけれど、春の空になりつつあることに
気付きました。
なんにもありません。
未来への展望も、期待も希望も。
そのことに絶望して
夜中、大声を出して目覚めたこともあります。
それともあれは、新しいタイプの発作だったのかな。
心が折れれば良いのですが、
自分自身に問い合わせると、
「ひたすら前進あるのみ」と回答が返ってくるばかりです。
挫折や、失敗を恐れる心は、
失うものを持つ者の特権なのかも知れない、と
僕は発作後の重い頭で考えました。
とはいえ、僕もまだ、大切なものがあるからこそ、
生きているのだと思います。
それが何なのか、正直、分からないのですが、
「難しい問題にぶつかったときは、
簡単なことから手をつける」と
自分の中から声がするので、
やれることをやり続ける毎日です。
悲しいです。
不相応に「高級ギター」を所有しています。
弾いたあと、弦をゆるめるとか、
汗を拭くとか、部屋に湿度計を置くとか、
そのあたりは、やっていたのですが、
やはり、湿度にやられてしまいました。
弾いていて、明らかに音質が落ちているのが
分かり、これはいけないと、
ギター用の乾燥剤を弦とサウンドホールの
間にはさみ、ケースの中に「入院」させました。
3日くらいで、音がかなり響くようになり、
安心しました。
毎日、短い時間でもいいから弾くことも
大切らしいので、好きな曲に合わせて、
弾いています。
今日は、月曜日です。通院の無い日は
僕も「メンテナンス」の日です。
今の僕には、
ひとりでじっとしている時間、が
どうしても必要です。
久しぶりに顔だけでなく、
左手も上下する、けいれん発作を喰らってしまい、
復調まで時間を要しました。
日常生活の中ではあまり感じませんが、
ギターを弾くと、左手の各指の中に、
細い針金を入れられたような違和感が
あるのに気付きます。
ギターを弾くと、さらに悪化します。
演奏すること、音楽を聴くこと、
全て僕の発作の誘発要因です。
「一緒にライブを観にいこうよ」と
誘われることがあります。
ほんとうは、とても行きたいです。
バンドをやったりもしたいのですが、
ひとつひとつが命がけです。
先日のライブは、終わった後、
1週間寝込みましたが、よく無事に生還（？）した、と
自分で思います。
自分で歌っているとき、後半、
左半身が、白い靄につつまれて、
危なかった記憶があります。
好きなことが発作を引き起こす、
悲しいことだけど、仕方ありません。
からだが、きつくても音楽を聴くし、
好きだから楽器を弾いています。
やりたいことを、たくさん諦めてきたのに、
この上、大好きな音楽まで取り上げられてしまったら、
寂しいので、左手が動くうちは
弾き続けようと思います。
注文していた2枚目のCDが届いた。
1枚目よりさらに簡素な包装で、
ポストの中に入っていた。
今度は、イギリスから届いた。
いろいろな人と、いろいろな話をする。
多くの方々が、僕の体調を気遣ってくださっている。
有り難いことだと、心から感謝をする。
僕は人を嫌いにならない。
「ほんとですか？」と訊かれることもあるけれど、
実際、本当に嫌いにならない。
臆病だから、人を嫌うことで
自分が傷つくのを恐れているのかな、と
自分自身について考えていた時期もある。
でも、やっぱり違うみたいだ。
僕は短気なので、他者の言動について
すぐに苛ついたり、頭にきたりする。
衝突したまま
交流を絶たれてしまった人もたくさんいる。
もちろん、今、思い出しても
不愉快だし、腹立たしいけれど、
事象ではなく、その人のことを考えると、
「今、どうしているんだろうか。
元気に暮らしていればいいな」と
素直に思うことができる。
もちろん、
この性格は、周りの人に大切にされる機会が
多い人生を歩んできたからこそだと思っている。
僕は国外へ行ったことが無い。
たぶんこれからも無いと思う。
でも、身近な人や、事柄から、
まだまだ、学ぶことは多いと反省した1日だった。
Randy
You Can't Keep a Good Bad Down
県外はおろか、市外へ出ることもほとんど無い日常において、
「日本以外の国」、外国は僕にとって遠い存在です。
以前から欲しいなぁ、と思っていたけれど、
どこを探しても見つからなかったＣＤが
通販なら買えることが分かり、注文しました。
代理店を通しているとはいえ、
日本円で買うことができるし、送料込みで2,000円だし、
どういう仕組みになっているのか、不思議です。
注文後、今、輸送中である、との旨のメールが何度か来ました。
ここ数日、考えに行き詰まると、僕は、遙かアメリカから、
わざわざ送られてくるＣＤについて、
考えていました。
今、どの辺りなんだろう。
どうやって届くんだろう。
結局、ＣＤは、アルバイトから帰ってきたら、
ポストの中に、あっけなく投函されていました。
包装紙に書かれた英語の文字を読むだけで、
楽しい気持ちになりました。
今日は、届いたＣＤを聴きながら、
ブログを書いています。
Randy
THE REST IS SILENCE
ここ数日、パズルのような課題に取り組んでいる。
「これがいいかな」と思うと、別の条件でダメだったり、
「じゃあこうすれば！」とひらめいても、
「いや、そうすると、逆にこっちがダメだよなぁ」と
なかなか答えが出ない。
とりあえず、図にしてみようと紙を取り出す。
正直、手書きは苦手だ。
脳への負荷が高過ぎる。
自分で書いたものを見て、
自分が書いたとは思えない漢字を書いていることがある。
今日は縦書きで「ルータ」と書こうとして
間違えた。
毎日キーボードを持ち歩きたいなぁ、と思う。
かといって、打合せや、人と話すときに、
いきなりノートパソコン開くのも
なんだか、どうなのかなぁ、うーん、と
あれこれ想像する日々だ。
そんなこと考える前に、
パズルの続きを解かなくちゃ。
