ジャンキー

『ジャンキー』　ウィリアム・バロウズ　　　☆☆☆☆★

　バロウズの処女作。カットアップやフォールドインといった前衛的な手法はまだ使われていない、オーソドックスなスタイルの小説である。内容もほとんど自伝らしい。そういう意味ではバロウズらしいエグさは控えめだが、確実にバロウズの傑作のひとつである。自伝的といってもバロウズ独特のいびつな世界観はすでに感じられ、明らかに現実が異化されている。はっきりいって面白い。

　麻薬を始めたきっかけから始まり、色んなジャンキー達の話、介抱泥棒をやった話、売人をやった話、治療施設に入った話、ニューオーリンズでの話、メキシコでの話、という具合に、淡々と話は進む。エンタメ小説のようにプロットが起承転結する小説ではない。色んなエピソードを淡々と適当に並べただけという得意のスタイルであり、そういう意味では二作目の『裸のランチ』と同じだ。バロウズには後の『シティーズ・オブ・ザ・レッド・ナイト』のように（一応）冒険小説的なプロットを持つ小説もあるが、適当にエピソードを羅列した小説の方が面白いのはなぜだろうか。普通は逆だと思うのだが。ちなみにバロウズで私が好きなのは初期の『ジャンキー』『裸のランチ』と、超短篇集の『トルネイド・アレイ』、そして『内なるネコ』、『ゴースト』など最晩年の作品である。

　本書は「回復不能麻薬常用者の告白」なんていう仰々しい副題がついているので、ひどく陰惨な告白小説じゃないかと思うかも知れないが、読んでみると全然そうじゃない。バロウズの文体は簡潔、明瞭、淡白で、ものすごくクールである。あとがきの言葉を借りれば「透徹非情」なのである。自伝的な小説なので「私」＝ビル・リーが主人公だが、この主人公はほぼ単なるレポーターであって、感情というものがないんじゃないかと思うほどである。麻薬を始めたり中毒になったり逮捕されたり死にかけたり、普通に考えればえらいことになっているにもかかわらず、ほとんどその心の動揺、苦悩みたいなものは描かれない。そこがまず異様である。

　それから文体のスピード感が良い。スピード感というか、話をバサバサ省略していく感じがあって、このテキトーな感じが妙に心地よい。このテンポの良さは主人公の無感情さとあいまって時々ドタバタ・コメディ的なムードを醸し出すこともあり、私は声を出して笑ってしまった部分もある。

　それからやっぱり独特なシュールレアリスティックな感覚が素晴らしい。基本的にはリアルな小説なのだが、麻薬切れになったジャンキーが顔が小さくなるとか、顔の造作がぼんやりしてくるとか、他人の目に見えなくなってしまうとか、そういう文章がさりげなく出てくる。カフカ的といってもいい。この感覚がもっと徹底されると、ジャンキーが昆虫になったりする『裸のランチ』が出来上がるのが良く分かる。それにいつも思うのだが、バロウズが「警官」「密告者」「取締官」などと書くと、それがまるで別のクリーチャーを意味する言葉のように思える。これもすごい。

　面白いエピソードはたくさんあるが、例えば売人をやっていた時の色んな客の話などは特に面白かった。人を密告者だと言いふらす密告者らしき男。いつももうすぐ金が入ると言ってツケで麻薬を買おうとして、手紙や電報を見せる男。麻薬を打っては死にそうになる男。

　こういう淡々とした小説は終わりが難しいが、この小説の結末は見事だ。ヤーヘとかいう究極のドラッグを探しに行くところで終わるのである。このヤーヘというのは精神感応力を増進させるという、またまたバロウズ特有の妄想的なドラッグだ。こうして更なる彷徨をほのめかせたところでこの小説はぷっつり終わってしまう。

　バロウズ作品中最も「普通の小説」である本書だが、その実態はやはりバロウズとしかいいようがない。読みやすいので、『裸のランチ』で挫折した人にもお薦めである。