慙愧

嫌われてもいいから、本気でぶつかって、この人からいろいろなものを引き出したい。
そう思わせ、それに応えてくれる年配者はなかなかいない。世代間が断絶されているようなこの社会において、それは難しく、かつ願うだけ無理なことなのかもしれない。

でも奇跡的にそういう人に巡り会えたら、それはなによりの財産だと思う。
長く生きてるだけで偉いなんて思ってる人は、無視すればいい。本気でぶつかって、それに本気でぶつかり返してくれる人。

全共闘時代、党派の指導者の立場にあったその人に、ある日、なんの気なしに聞いてみた。「同時代に生きてたら、ゲバ棒ぶんぶん殴り合ってたかもしれませんね」するとその人はこう言った。
「いや、俺だったらお前を子分にする」と。

今まで自分の考えを率直に、そして時には本気で怒りながらガンガンぶつけ、何度も何度も凄まじい口論を繰り広げたこの未熟な若者に対して。
それからわたしは「この人はそうだ」と、思うようになった。
そこに至るまでは数ヶ月なんて関係じゃない。３年もかかった。


先日、その方に映画の協力依頼に行ってきました。
企画書とも言えない大まかな概要をしるしたテキスト、そしてインタビューをしたい人のメモを持って。
快く協力を請けていただき、その方が権利を有する貴重な当時のドキュメント映像を使用する許可もいただいた。

気にかかるのは・・・
あれは酒が入っていたからなんだろうか、と思う。
それじゃあそろそろ帰りますか、という段になって「しかし・・・」と一言の後、沈黙が続いた。
長い沈黙。今まで見たことのないような表情、雰囲気。「しかしね。君がインタビューに挙げた人たちや僕なんて、いい加減な奴らだよ」
なんのことだろうか、と思った。
その後話してくれたのは当時の、未遂に終わったある計画のことだった。

「悲壮」という言葉が頭をよぎった。この人は今までも、そしてこれからもこの思いを引きずって生きていくのか。
指導者ゆえの・・・末端で死んだり生きたりしていったはらからへの思い。

「たて飢えたる者よ」の高揚は、扇動する者がもっとも強いのかもしれない。末端で血まみれになる実行者は、対立する者への憎しみで血を滾らし、高揚するものなのかも・・・


老境にさしかかったその人や、その人たちに、今になってこの若造が何か聴くのは残酷で、おこがましいことなのかもしれません。でも、謙虚なフリや、分かったようなフリして彼らから何も引き出さないのは、かつて「当時のことが総括できてない」と逃げ回っていた彼らと同じくらい無責任なことだと思うのです。