ちくわブログ

おっぱい

死と生をめぐる

2017-03-13 21:07:26 | 
夢と目覚めの間を行き来することがよくある。


夢の中で、たまに訪れる街があって、そこにはいつも地方都市を旅した時に感じるような、ある種の郷愁が漂っている。

ある日、その街を歩きつつ「もう2時間後には起きなければならないのに」とあせりながら、それでも目覚めに向けてゆっくり散策し、たまに喫茶店に入ってコーヒーのようなものを飲んだりしていた。

ずっと歩いて街の端に行き着くと、海のような、大きな川のような開けた場所に出る。
夜があけて周りが明るくなってくると、海辺だか川辺には様々な種類の生き物がいた。見たことのないような虫もいる。綺麗なカラークラゲもいる。
水辺に坊さんが3人、念仏を唱えながら歩いていた。
「絵になるなぁ」と思いながらカメラを構え、海だか川に近づいていった。そのまま水の中に入ってしまった。
塗れてしまった。どうしよう。もう起きなきゃいけないのに、目覚めまであとどれくらい歩かなくてはいけないのだろう?

困っていると平泳ぎしながら伯父がニュッと出てきた。
伯父のことは、やっさんと呼んでいた。

「ああ、やっさん助かった。今から帰るんでしょう?俺も帰るんだ。このあたり不慣れだから車で送ってってくれよ」

そう頼むとやっさんは、濡れた俺の背中をバスタオルでぽんぽんと優しく拭いた。子供をあやすようなあの独特の、情のこもった手つきで。
不思議だな、と思った。

親でもない、数年に一度会うか会わないかの仲なのに。
おじさんやおばさんという存在は、時折実の親子のような優しさや厳しさを見せてくれる。

「一緒に帰ろう」と言うと、やっさんは困ったような笑顔で、無言のままずっと背中を拭いてくれた。
もういい、もういいって乾いてるから。


そう思って言おうとしたところで目が覚めた。


これから仕事で12時間は超えるだろう重たい撮影がある。
ヘンな夢見ちゃったな。



やっさんは、去年のクリスマスに亡くなった。
おばさんに「寝る」と言って就寝。そのまま翌朝それこそ寝てるように死んでいたらしい。

近しい人が死ぬと、いつも悲しみが遅れてやってくる。
感情の吃音という言葉をどこかで読んだが、そういうものだろうか。でも多くの人は、近しい人が亡くなると、その喪失に感情がついていかないものだと思う。


シャワーを浴びながら、夢のことを思い出し、やっさんの葬式に出れなかったことを悔やんだ。
同時に、夢の中で背中を拭かれた時に感じた優しさを思い出した。

子供の頃、何度も夏休みに泊まりに行って世話になった。自分から進んで行くというより、両親が子供の自立心を養わせるために、熊本の実家に俺と兄を預けた。
その間、おじさんとおばさんが親のような存在になる。

そういう、両親以外の親のような存在だった。

唐突に様々な思い出が巡ってきて、涙が止まらなくなった。
俺はやっさんの、あの優しさに報いることができただろうか。結局なにも返せていない。もう全て遅い。そういう不義理を自分はやってしまった。

死という事象は人の感情を酌量しない。ただそこにあって、そこから先は何もできない。
墓参りも、手を合わせることも、生きている人間の気休めでしかない。
「お別れの数時間復活」みたいな準備があればいいが、ない。




仕事で熊本を訪れた折、帰りを1日遅らせてもらって母の実家、つまりおじさん、おばさんの家を訪れた。6年ぶりのことになる。

子供の頃、じいちゃん、ばあちゃん、おじさん、おばさん、いとこの兄妹がいたこの広い家も、今はおばさん一人になってしまった。

家に上がり、仏壇の遺影に手を合わせると涙がぶわっと出てきてしばらく止まらなくなった。
その状態でロウソクの火を消そうと手を振り下ろしたら、線香を手の平に「ジュッ」と叩きつけてしまい、小さな根性焼きが。


玄関の正面には犬小屋がある。

もうとっくに死んでしまっただろうと思っていた飼い犬のゴマが、まだ生きていた。失敬な。ごめんね。
立派なおじいちゃん。あれ?オスだっけメスだっけ。

もうほとんど眼は見えず、耳は聞こえないらしい。認知症も進んでいる。そのため人が近づくとおびえるらしい。
排泄も自分ではうまくできず、オムツをしている。

昔は、近づくとぴょんぴょん跳ね、ワンワン吠えて腹を見せてなついてきた。
腹をなでてやると目を細めて幸せそうな表情をしていた。その顔が大好きだった。

もう俺のことも分からなくなっているだろう。
ここまで近づいても寝てる。

「ゴマ、ゴマやーい」
しばらくすると、ムクリと頭を上げた。

白濁した眼がこっちを見ているようで、どこかを見ている。少なくとも「人間がそこにいる」という認識はできているみたいだ。
なでて、耳の近くで「おい、ゴマよ。俺だ」と言うと、ピクンと反応した。

耳の下をわさわさしてやると、そのまま体重をかけ、リラックスしながらフンフンと鼻を鳴らして目を細めた。
一応昔会ったことがある誰か、という信頼はされているようで良かった。


翌日、おばちゃんに頼んで父方の祖母を老人ホームに訪ねた。
寝たきりで痴呆になって数年経つ。そして何度か「もうダメかもしれない」と言われてきたがたくましく生き続けている。

祖母は昼飯を取った後、車椅子でグッスリと寝ていた。
職員さんが起こそうとしたが「お腹いっぱいで気持ちよくなっちゃったみたいですね~」と。

子供の頃、こちらの祖母はちょっと厳しい人という印象で、私はもっぱら母方の祖父・祖母になついていた。
しかし今はもう本当に優しい表情で、なんかかわいい。憑き物が落ちたよう、というか。お肌もスベスベしている。
そういう表情になって死んでいくというのは、本人にとって幸せなことなのかもしれない。
自分の息子が、突然先立ったことも知らない。


その後、父方の実家へ顔を出した。

ちょっとヘンな話だけど、うちの両親は兄弟と姉妹で結婚している。そのため実家同士が近い。

茶をもてなされていると、近所に住むいとこが2歳の子供を連れて遊びに来た。
ずっと死や老いについて考えていたけど、この小さな命が言葉になってない言葉を話しながら体中のエネルギーを迸らせるように動き回っているのを見ていると、周りのもの、空気、景色も全ての彩度が上がるように感じた。

こうして世代は変わるんだなあ。俺もオッサンだし、間もなくおじいちゃんにだってなるのだ。
そうなのだ。

おばちゃんから聞いた話だと、いとこの娘(従姪)が若くして子を産んだらしい。えー、つまりおばちゃんが曾祖母になったという。
ということは俺は世代的におじいちゃんでもおかしくないのだ。

ぼんぼん子供産めばいい、と思う。


帰りまでの時間、おばちゃんとコーヒーを飲んで、人吉城跡に連れて行ってもらった。



「登るのは疲れるから」と、一人で石段を登り、二ノ丸から人吉市を望む。









6年前、母方の祖母が亡くなった時にもここへ来た。
人の死に触れたあと高い場所に登ると、何かその風景に不思議な印象を残す。






駅でおばちゃんと別れた。





これから、あの広い田舎の家でおばちゃんはずっと一人で過ごすのか。
しばらくは何度も人知れず泣くのだろう。薄い色の中で、誰にも気付かれずに、慰めも自己憐憫も何もない涙を何度も流すのだろう。

コメント
この記事をはてなブックマークに追加

熊本にて

2017-02-23 17:44:44 | 
先日、お仕事で熊本に行ってきました。

だいたいどこの制作会社でも、ホテルに泊まる場合の予算は同じなのですが、シーズンや場所によりなんだかスゲー部屋になったりします。
去年も同じ仕事で熊本に来て、その時はスゲー部屋だったのでデリヘルを呼んだものです。

今年は「あ、はい」という感じでした。

とりあえず制作の人と町に繰り出す。







この人は地方に行く時、現地のグルメ情報をチェックしているのでいつもお任せしてます。
それで高確率でラーメン食わされます。
なぜかわたしは「行列ができる店のラーメン」があまり口に合わず、たいてい「これなら博多天神の方が好きなんですけど」と愚痴をぶつけます。

今回は桂花ラーメンの本店に行きました。



ラーメンとチャーハン。めちゃくちゃおいしかったです。

で、まだ食いたいものがあるらしくついて行くと蜂楽饅頭でありました。
両親が熊本出身なのでわたしも大好物なんであります。



蜂楽饅頭って知ってますか?
いわゆる大判焼きなのですが、生地にだったかどっかに蜂蜜が使用されており、上品な甘さがたまらないのです。
調子に乗ってばくばく2個食いました。

ラーメンとチャーハン食った後に饅頭2個なので相当なものです。

うーい食った食ったとふらふら歩き

コーシーを飲んでおったらお客さんも到着したとのことなので、落ちあって下通で飲み屋を探します。





熊本地震でどうなっているのだろう、と思っていましたが、通りは活気にあふれ、どこも満席でなかなか店に入れず。
断られた先のお店の方が、近くの系列店に確認を入れてくれ、馬肉の焼肉店へ。

ぜんぜん味が分からないです。
16時にラーメンその他を食って、この時点で18時です。まだ全く腹が減っていないのです。

とはいえその後盛り上がりついでにもう一軒ハシゴし、おひらき。


翌日、昼過ぎに無事撮影終了。

わたしは私用のため、帰りを1日遅らしてもらいました。
撮影がいつ終わるか分からなかったので、移動のバスは夜の便を予約していました。
まだずいぶんと時間があるので、街の方に路面電車で移動。

再び蜂楽饅頭を食い、食いつつぶらぶら。

あ、近くに熊本城がある。

ヒマだったので近付いていくと神社がありました。熊本城稲荷神社というそうです。











さらに奥に進みいくつもの鳥居をくぐると幻想的な一角が。













夢の中にいるみたいだ。

しばらくここのベンチでボーっとして、その後お城の方へ向いました。



テレビで何度か見た光景。いたいたしい。



お城の近くには行けませんでしたが、付近をうろうろするだけで楽しかったです。



日も暮れてきて、そろそろ移動の時間に。

歩道橋の階段にさしかかった瞬間、本当に久しぶりに「あ、いま旅をしている」と思いました。



再び路面電車に乗って駅へ。
仕事や学校帰りの地元の方たちと、彼らには見慣れた風景であろう暮れ行く街の景色を堪能しました。








旅先で、生活する人々と同じリズムに乗る時、なんか不思議な気持ちになります。
なんなんでしょうね。



--------------------------------------------------------------------

るるぶ熊本 応援版 (国内シリーズ)
クリエーター情報なし
ジェイティビィパブリッシング

熊本もっこすラーメン 123g×10個
クリエーター情報なし
五木食品

熊本名物 5種類の味が楽しめる芋屋長兵衛の「いきなり団子」20個(5種)
クリエーター情報なし
芋屋長兵衛
コメント (2)
この記事をはてなブックマークに追加

金がない時ほど忙しい

2017-02-06 23:36:41 | Weblog
なんで。
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

スター・ウォーズ/エピソード8のタイトルが『STAR WARS: THE LAST JEDI』に決定

2017-01-24 01:29:54 | しゅみ道
公式がツイートしたから本当だぞ!!



The Official Title for Star Wars: Episode VIII Revealed
http://www.starwars.com/news/the-official-title-for-star-wars-episode-viii-revealed?cmp=smc%7C785924754

それだけ。
それだけのためにブログ更新した。

サイトでは明確に「Skywalker saga」とうたっていますね。
そりゃそうだろうけど、これでレイはスカイウォーカーの血を引いていることが確定でしょうか。

先日亡くなった、キャリー・フィッシャー/レイア将軍とのからみも気になる。

今回も安直なタイトルで安心です。
どうあがいても邦題は『最後のジェダイ』ということで。


2017年12月15日公開!!!



--------------------------------------------------------------------

スター・ウォーズ コンプリート・サーガ ブルーレイコレクション(9枚組) (初回生産限定) [Blu-ray]
クリエーター情報なし
20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン

スター・ウォーズ/フォースの覚醒 MovieNEX(初回限定版) [ブルーレイ+DVD+デジタルコピー(クラウド対応)+MovieNEXワールド] [Blu-ray]
クリエーター情報なし
ウォルト・ディズニー・ジャパン株式会社

スター・ウォーズ キャラクター事典 完全保存版
クリエーター情報なし
講談社
コメント
この記事をはてなブックマークに追加

帰省2017

2017-01-23 03:58:17 | 
今さらですが、あけましておめでとうございます。


今年も年末年始は帰省してました。

いつも通り墓参り行って猫に挨拶して




大須をブラブラしたるのち、屋台を冷やかしつつ串カツやドテヤキを食い

















人の多さに初詣をあきらめ








いつもの喫茶店でコーシーを飲んだりしました。

行方不明だった万松寺のおきつね様を見つけた。



こんな騒がしい表通りに置かれてかわいそうな。

さて。
家にいると暇なもので、だまってても掃除洗濯がなされ、おまけにめしまで出てくる。

何もすることが無いので、久しぶりに子供の頃よく遊んでいた今池に行ってみました。

すっかりさま変わり。




かつてここにあったデパートの屋上で、よく母に100円もらってゲームをしてました。

スペースハリアーやストライダー飛竜を初めて見たのもここでありました。
自分にとって今池は、そういう文化の発祥地でした。

今はなくなってしまった映画館では毎年ゴジラ映画が封切られ、ドキドキしながら友達と劇場に向かったものでした。



で、子供の頃から新聞の映画情報欄でずっと気になっていたピンク映画館に行ってみることにしました。

大人の特権。

とある廃墟寸前のビルにその劇場はありました。



こういったところはハッテン場も兼ねているのですが、自分としては慣れているから大丈夫だろう、と思っていたら予想以上に盛況で、入った瞬間「しまった」と思いました。



でも、もう金は払ったわけだし回れ右して帰るのもしゃくだ。
とりあえず席に着きました。

画面には『シン・ゴジラ』にも出ていた川瀬陽太さんがエロスなことをしたり血まみれになっており、お、これはちょっと面白そうだと思ったのもつかのま。
隣にオッサンが座ってきて太ももを触られました。
いやこれは俺が悪いんだと観念し、されるがままになっていたのですが、お手がおちんちんに至り泣いてしまいそうになり「すいません、勘弁して下さい」と、リュックをぎゅっと抱きかかえながら懇願しました。

その後耳元で「ここがこういう場所だって知らなかった?ごめんね。ちょっと手をかしてご覧。悪いようにはしうないから」
と囁かれ、右手をお貸しすると数分激しく揉んでおりました。実は外が寒かったのでオッサンの手が暖かくて気持ちよかったです。
しかしながら案の定というか、股間に手を招き入れようとし、数回いやいやまあまあの応酬があった後、オッサンは諦めてくれました。

申し訳ない。
でも俺は金を払ったのだから一本はちゃんと観るぞ。
そうこうするうちに前の席では男同士カップルがいちゃいちゃチュパチュパジュルルーーーッとしだして気が気ではなかった。

映画の内容はエロスかつバイオレンスで女囚さそりっぽいなあと思ったら実際そうでした。



また、ある日はこれも恒例である名古屋駅西の神社にたむろしている猫に挨拶し



洋菓子のボンボンでコーシーとロールケーキを食いました。






今回の帰省、正月空けにすぐ名古屋での撮影が入っていたため、そのまま数日実家にパラサイトしてました。
最初に言ったはずなのに、3日を過ぎても帰らない俺に両親が「あんた、仕事ないの」と心配してきてめんどくさかった。

そんな感じでいい気になってノンビリし、ヘルスなどに行ってしまったがために翌日から風邪を引き、寝込んでしまいました。「何もいらない」という俺に母が甘酒やりんごのすりおろし等をこしらえてくれ、「ママーーッ」となりました。

撮影は気合で乗り切りました。


そういうお年始でした。まだ鼻水が止まらねえ。





--------------------------------------------------------------------

Canon 標準ズームレンズ EF24-105mm F4L IS USM フルサイズ対応
クリエーター情報なし
キヤノン

るるぶ名古屋'17 (国内シリーズ)
クリエーター情報なし
ジェイティビィパブリッシング

名古屋駅西 喫茶ユトリロ (ハルキ文庫)
クリエーター情報なし
角川春樹事務所
コメント
この記事をはてなブックマークに追加