長女ネネム
重い脳性まひで
話せない
歩けない
一人で
食べることができない
一人で
できること
絵本を見ること
キーボードを目指して
這うこと
弦楽器を
つま弾くこと
そんな長女は
今や四十三歳
グループホーム暮らし
髪には
白髪が目立ち
入院の頻度が
増え始めた
毎週ではなく
親の都合で
隔週の帰宅
私の職場に
彼女も通っている
車に乗せるとき
嬉しそうに笑うらしい
それは
私がおんぶするとき
私からは見えない
娘の笑顔
いつまで娘を
負い続けられるだろう
そのためにも
私は
働き続ける
働くとは
傍が楽になること
そして
人が動くと書く
草刈りや
果物を栽培して
汗を流すこと
そして
娘を
負い続けること
それが
私の使命だ