18号

いつまで続くかこの不調。最近いいことがない。こんなものなのか。買い物は沖キス。と

ローストチキン用の丸ごとチキンを家内が買う。気持ち悪い。一度作ってみたかった。うむ

ならば一遍作ってみよ。さてさてどうなりますやら。迷って迷って、結局行く卓球。だるい。

行かねば、丁寧がおこる。4人の卓球。もう一人来て、もう一人来る。寂しい卓球くらぶ。

どうしても勝てぬ、丁寧。壁は高い。1人が倒れる。高齢者卓球クラブ。こうしてどんどん

倒れていくのか。気が悪い。こんな時は、お嬢の笑顔を思い浮かべる。丸っこい猫の顔。

ほんと何時も元気だ。悲しくなったりしないのか？。一本神経が抜けている。馬鹿じゃない。

そこがすごい。ひょろひょろ白が歌う。汚い前兆。タイミング悪く電話がかかる。気圧の

変化だろうか。ああ恋しい。あのな。私のことも心配してくれ。だってお前は汚いから。

洗わないのはおまえだろ。ごめんごめんいま冬だから。家内が杉玉2を完成させた。

粘り強さに感心する。素晴らしい。まるでロボットだな。いいえ人造人間よ。おんなじ

じゃないか。心があるの。熱い心もっている。悟空も勝てない人造人間。18号。

恐ろしいが、味方につけると、大変役に立つ。時々激しく怒るが、すぐ冷める。

かけがえのない女。お前。歌じゃ負けない18番。城崎恋歌。からくりかるたをしよう。

それより温泉がいいわ。温泉クリスマス。ゆっくり柚子湯に入って、柚子湯を飲んで

ゆずを歌う。噓だけど、カニを食う。高くつくな。ちょっと無理。ちょっとゆうずうを

聞かせて。無理ですね。お客さん。ローストチキンはありません。あなたできたわよ。

え。何が？ローストチキン。23日だよ。一日早い。馬鹿ね。一日寝かせるの。

クリスマス・イブを歌う翁。おーほ、ほ、ぎゃざー。さあ皆さんもご一緒に。爺の口癖が

うつってしまった。やらないよ。誰にも渡さない。ラブストーリーは突然にを口ずさむ。

どうして私がローストチキン？。太ももがおいしそうだから。刃こぼれする竹取のおきな。

私の名前は18号。他に名はない。イヤーまいった。イヤリングを落とした。大丈夫。

見えないから耳が。髪をかき上げてしまうの。そこがかわいい。できたわよ。かき揚げ。

ショートヘアの家内。髪をかき上げる。お。そのイアリングは？。落ちてたのかわいいでしょ

何か力がみなぎる気がする。いてて。耳を引っ張るな。イヤーまいった年の瀬です。服を

買ってあげるから許して。18号でいいかい？。