切なさ

 

 

なぜ、こうも切なくさせられるのだろう。

イヤホンから1950、60、70年代の、

いわゆるオールディーズが流れ込んでくる。

エルビス・プレスリー、アンディ・ウィリアムス、

ポール・アンカ、マット・モンロー、そしてエンゲベルト・フンパーディング……

ただ聞き流しているのに、次第に切なさが募ってくる。

 

曲名をすべて思い出せるわけではない。

また、格別の思いのある曲があるわけでもない。

たとえば好きな女性と一緒に聞いたなあ、といったような。

ただ、身も心も生命力にあふれた、

あの時代の自分自身のことを思い起こさせるだけである。

50年、60年も昔、「ああそんな時代もあったな」。

 

 　　　　

 

吉永小百合さんが女医役として主演している

『いのちの停車場』という映画がある。

年老いた人、まだ社会の第一線で活躍できるはずの人、

さらに本来なら前途洋々の子供……。

こんな人たちが次々と去っていく。

人にとって、どうしても避けることのできない死。

そして、「自分の死のしまい方」に直面していくのである。

苦しまず、人に迷惑もかけず死ねる。

よく言うピンピンコロリが理想だと、誰もが思う。

だが、「自分の死のしまい方」として、

そのように終えることがどれほどいようか。

映画は、許されるはずもない自死、安楽死といった難しい問題にも言及する。

 

オールディーズがオールディーズでなかった時代、

このような映画には、おそらく見向きもしなかっただろう。

それが今は、涙を流し続けながら見ているのである。

 

 

思い出の中に

 

新聞の人生相談欄には、様々な人たちの悩み、心配事が寄せられている。

読めば、同じような悩みに「うん、うん」と頷き、

中には「そうではあるまい」とちょっとばかり説教してやりたいような話もある。

人の世は、複雑な思いがさまざまに混在しているものだ。

 

「祖母が老衰で亡くなりました。近所に住み、

かわいがってもらった祖母なのに寂しくも悲しくもありません。

祖母と対面した葬儀の時には、遺体に触ることをむしろ不快に感じてしまい、

そそくさと逃げるように帰りました。涙も一度も出ません。

……悲しみがわかない私は異常なのでしょうか」──

 

20歳代の女性がこんなことを話していた。

これを読んで、ひどく寂しい思いに駆られた。

仮に僕が死んだ時、孫たちは悲しんでもくれず、

涙一滴流してはくれないのだろうか、と。

それではあまりにも切ないではないか。

僕の体にすがりついて、ワアワア泣いてほしい、と。

 

                     

でも、ちょっと待て。自身はどうだったか。

両親、あるいは兄や姉が亡くなった時、悲しい、寂しいと感じたか。

涙一滴流さなかったのではなかったか。

父が亡くなった時、すでに冷たく横たわるその頬に

うっすらと見える髭を剃ってやり、最後の孝行だと思ったことはある。

でも、特に悲しいという思いにはならなかった。

だとすれば、この女性を「何と冷たい人か」と責められるはずがない。

 

そうではあるが、父とのことをすっかり忘れてしまったわけではない。

「あんたは父ちゃんに生き写し」と姉たちから言われてきた僕だ。

毎朝、鏡を覗けば眉が長く伸び垂れている。

すると、「父もそうだったな」そんな思いがすぐに出てくる。

このように何かにつけ思い出すのである。

それは母に対しても、それから兄や姉にも対しても同様で、

それぞれに喜怒哀楽の思い出があり、

時にそれらを思い出しては無性に寂しく、あるいは悲しくなるのである。

 

孫たちが泣いてはくれなくとも、思い出の中に居させてくれ、

時々思い出してくれさえすれば、それで十分ではないか。

だから、生きているうちに孫たちの心に残る

楽しい思い出をたくさんつくっておこう。

「おーいランチはどうだ」孫息子にＬＩＮＥすれば、

「ＯＫ。時間と場所を教えて」と返信してきた。

にやりとして、新聞をたたんだ。

 

 

心を解く

 

 

小学６年生が、担任教師に抱いた理不尽さ。それを70年ほども持ち続けてきた。

だが、その先生はすでに亡い。

 

６年生の１学期だった。仲の良いクラスメートが突然転校するという。

４年生の時からずっと同じクラスであり、そのまま肩を並べて卒業しよう、

そんな思いが消えていく寂しさに目が潤んだ。

同じように仲が良かった他の４人と話し合い、

何か送別の贈り物をしようということになった。

それぞれ１人50円の小遣いを出し合い、計250円を持って

皆でデパートへ行った。もちろん放課後のことである。

確かボールペンを買ったのではなかったか。

 

「じゃ、明日渡そうな」と言って、それぞれ帰りかけた時である。

帰宅途中の担任の先生とばったり出会ったのだ。

「お前たち、ここで何をしているのだ。早く帰らんか」。

学生時代、柔道で鍛えたがっしりした体格。

その有無を言わせぬ物言いに一言の言い訳もできなかった。

 

                   

 

それだけでは済まなかった。翌朝、「昨日の５人。後ろに並んで立て」

──もちろん僕らのことだ。おずおずと教室の後ろに立つと、

軍隊映画でよく見るように、端から順に往復びんたが飛んできた。

弁明は一切許さず、なぜかの理由も言ってくれない。

さらに屋上に連れていかれ、授業の間中コンクリートの上に正座させられた。

「転校していく友人に贈り物をするのは、そんなにいけないことなのか」

「なぜだ」「どうしてなんだ」心に呟きながら涙をぼろぼろと流し続けた。

 

そんな思いを消すことなく年を取っていった。

届いた同窓会の案内状には「○○先生をお招きして」と書き添えてあった。

瞬間、破り捨ててしまうおうかとさえ思った。だが、止めた。

転校していった彼も特別に招いたら、ぜひ出席したいとの意向だという。

その彼に呼ばれるように同窓会へと出かけて行った。

 

先生もいた。だが、言葉はまったく交わさなかったし、側に寄りもしなかった。

ただ、「先生も80を過ぎたか。随分爺さんになったなあ」そんな思いだけだった。

それから３年後。その年の同窓会には先生は来られなかった。

体調がすぐれないのだという。

それで、お見舞いを兼ねてご自宅を訪ねることになった。

「俺はやめておく」というわけにもいかず、同級生の後ろをついていった。

車いすの先生。往復びんたを見舞った時の面影は、消えてしまっていた。

亡くなったのはその翌年だ。

 

あの頃、先生は若く、経験も浅かった。

卒業後の先生を知る由もないが、きっと立派な教師に成長されたことだろう。

車いすの先生を見て、自分自身の頑なさが解けていった。

 

 

 

あの頃

 

 

52年も前のヒット曲に『あなた』(小坂明子)というのがある。

──もし家を建てるなら、大きな窓と小さなドア、部屋の中には暖炉。

真っ赤なバラとパンジーを飾り、あなたのそばには子犬がいる。

小さな家だけど、それが私の夢。いとしいあなたは今どこに──

「一億総中流」と言った頃の歌で、まさにそれを象徴するような歌詞だ。

 

あの頃の日本は１９６０年代以降の高度経済成長下、

68年にはＧＤＰは世界第２位となり、所得倍増計画が打ち出されたこともあり、

国民の間に「自分は中流階級だ」との意識が急速に高まっていた。

70年の国民意識調査では約９割、要するにほぼすべての国民が

「自分は中流」と思っていたという。

『あなた』はまさに、それを象徴するような歌だったのである。

 

 

 

 

だが、あの高度経済成長はうたかたの夢と消えてしまった。

浮かれに浮かれたあのバブル経済が崩壊し、世界第２位だったＧＤＰは、

今や米国、中国、さらにドイツにも抜かれ第４位に転落している。

また、これが国民一人当たりとなるとさらに驚く。

２０２３年のそれは、何と世界34位だし、

ＯＥＣＤ加盟国の中ではお隣の韓国にも抜かれ22位に転落。

日本人の豊かさは思いのほか低くなっているわけだ。

そう言えば、訪日外国人がひどくリッチに見えるのも、

彼らの所得水準自体が高まっているのに対し、

日本のそれは上がっていないことも大きいのだろう。

 

ところが、専門家によると国民の間にはそうした

「中流」意識がいまだに残っているのだそうだ。

ただ、かつてのように「総」というわけではない。

一方では80年代以降所得格差が急速に拡大し続けており、

いまや「格差社会」とまで言われているになっている。

国民が「総中流」と思えるようなかつての勢いを取り戻すには、

為替、物価、金利、人手不足、米国・中国経済などさまざまな要因が絡み合う。

日本経済が復活するのはいつになるか、見通すのは簡単ではないが、

一日も早くそうあってほしいと誰もが願っているはずだ。

 

テレビなどで70年代の歌がカバーされ、盛んに歌われている。

「あなた」もそうだし、「喝采」(ちあきなおみ)、「ロマンス」(岩崎宏美)、

「木綿のハンカチーフ」(太田裕美)、「化粧」(中島みゆき)、「異邦人」(久保田早紀)……。

やはり、「総中流」と思っていたあの頃が懐かしいのだろうな。

 

 

 

プライド

 

 

プライド──誇り、自尊心、自負心。

人として持つべき大事なものだ。

だが、何事も「過ぎる」のは禁物。

高過ぎると、自己中心的で独善的、

上から目線の傲慢な態度で周囲から煙たがれる。

 

ある県の知事をされ、

後に総理大臣にまでなられた方であるが、

あまり良い印象が残っていない。

知事時代にお会いし、お話を伺ったことがあるが、

僕がまだ若輩だったこともあったのだろう、

終始上から目線で対応され、うんざりし、嫌気がさしたものだ。

広く名も知られた方だから

プライドが高いのは当然だろうが、

それがちょっと「過ぎた」ように、僕には思えた。

そんなことがあり、

世間の評判ほどに僕自身は、その言動をあまり信頼できなかった。

 

       

 

このような「過ぎた」人は、世間には結構多い。

「東大出身だ」などと高学歴をひけらかし、

あるいは高級官僚経験者、

さらには一流企業の役員等々……

社会におけるステータスを「どうだ」とばかり

周囲に見せつける。

そんな態度に周囲はうんざりしているのを知ってか知らずか……。

 

実は、そういう人は結構繊細で、

傷つきやすい性格なのだという。

だから、他人から傷つけられることを嫌がり、

自分を防御しようとして独善的、威丈高になるそうだ。

「低すぎる」と軽蔑されかねないし、

世における身の処し方はなかなかに難しい。