切なさ

 

 

なぜ、こうも切なくさせられるのだろう。

イヤホンから1950、60、70年代の、

いわゆるオールディーズが流れ込んでくる。

エルビス・プレスリー、アンディ・ウィリアムス、

ポール・アンカ、マット・モンロー、そしてエンゲベルト・フンパーディング……

ただ聞き流しているのに、次第に切なさが募ってくる。

 

曲名をすべて思い出せるわけではない。

また、格別の思いのある曲があるわけでもない。

たとえば好きな女性と一緒に聞いたなあ、といったような。

ただ、身も心も生命力にあふれた、

あの時代の自分自身のことを思い起こさせるだけである。

50年、60年も昔、「ああそんな時代もあったな」。

 

 　　　　

 

吉永小百合さんが女医役として主演している

『いのちの停車場』という映画がある。

年老いた人、まだ社会の第一線で活躍できるはずの人、

さらに本来なら前途洋々の子供……。

こんな人たちが次々と去っていく。

人にとって、どうしても避けることのできない死。

そして、「自分の死のしまい方」に直面していくのである。

苦しまず、人に迷惑もかけず死ねる。

よく言うピンピンコロリが理想だと、誰もが思う。

だが、「自分の死のしまい方」として、

そのように終えることがどれほどいようか。

映画は、許されるはずもない自死、安楽死といった難しい問題にも言及する。

 

オールディーズがオールディーズでなかった時代、

このような映画には、おそらく見向きもしなかっただろう。

それが今は、涙を流し続けながら見ているのである。