Seediq Bale Trailer

Seediq Bale Trailer

「賽克」預告片 男主角曝光



籌備10年、耗資7億拍攝的壯烈史詩「賽克 巴萊」即將在9月上映，神秘的男主角「中
年莫那魯道」16日曝光，雖然是一個完全沒有演出經驗的泰雅族原住民而已，但導演魏
聖卻大力讚揚這位素人，成功詮釋出賽克的英雄氣息。

氣宇軒昂率領族人走向戰場，充滿英雄氣息的中年莫那魯道，終於「正面示人」，造型首
度曝光!爆破、廝殺，為了保護家園，霧社事件關鍵的公學校大戰，場面超震撼。

飾演莫那魯道的身分外界也相當好奇，他本名叫林慶台，50歲，泰雅族人，完全沒拍戲經
驗，導演魏聖卻一眼就相中他，預告片曝光，儘管演員沒到場，片中要角造型也不忘用
海報公佈搶鏡，不過，分為上下兩集的賽克 巴萊，將濃縮成2.5小時的國際版供片商挑
選。

曾因為成本日漸加，為錢所苦，拍片過程差點撐不下去，所幸還是走到後製接近完成階
段，希望給期待已久的影迷，無限感動。

Love II

這個女孩「生得美」，透過「春天的晚上、桃樹、月白衫子」，可以感受女孩的青春鮮麗光彩燦亮的美，尤其月白衫子及沒寫出的月光，彷彿更為這份美麗添上一分玉潔冰清的質地。在這樣的時刻，對門這的年輕人走近，對他開口說了一句可當作一切之源起的話：「噢，你也在這裡嗎？」

順理成章，幸福接近得就在下一步。

然而，女孩不僅與幸福擦肩，甚至被作踐蹂躪，一生「經過無數的驚險雨風波」。那個明媚春日裡，手扶桃樹，容顏一如灼明照眼桃花的女子，聽鄰家男子一句溫柔的探詢，明明幸福接近得就在下一步，然後，人生竟至逆轉曲折而去。

原來，人生恆有意料不到的遭遇，事與願違的荒謬程度有時真令人錯愕驚惶，純潔美麗的人事總是短暫如夢。然而人生愈是荒涼不堪、沉重殘破，那個春天晚上的桃花、那溫柔的男子，就愈鮮明難忘；也因那個春日與男子，人生的荒涼才能留有一絲溫煨。

由「十五、六歲」到老年；從「一個村莊的小康之家」的女孩到「賣到他鄉外縣去作妾」，期間的風波險阻必然複雜不堪，但詳寫其遭遇，便是這女子的故事；不詳寫，才是芸芸眾生的故事；每個人的生命中都有不同形式的失落與錯愕。

無常，就是生命真相；失去，是為生命的常態；而變化，是宇宙唯一的不變。

生命真有「回不去」的忽忽悵惘，你還不珍惜身邊沒早一步，也沒晚一步，剛好趕上而與你今生相遇的人嗎？

Love

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來作媒，但都沒有說成。

那年她不過十五、六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子，對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」。她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外地去作妾，又幾次三番地轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時後她還記得從前那回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

- 張愛玲 <愛>

白先勇

白先勇

白先勇是台灣知名的現代文學作家
父親是國民黨軍官白崇禧

白先勇的小說寫的非常有深度
其中又以台北人
最具有知名度



台北人之所以受歡迎
是因為貼切的反映出
國民黨撤退至台灣之後
來自中國的這一批新移民
內心的掙扎與感受

他們有許多來自中國大陸的回憶
也許是在中國時
征戰沙場的威風與豪氣
又或許是因為戰爭
而與親人 愛人分隔兩地的無奈與牽扯



在文學與歷史上
台北人一書都有舉足輕重的地位
私以為
台北人是目前台灣最好的一部文學作品

每每讀之
都可以隱隱約約的從字裡行間
感受到這些新移民的無奈與掙扎

菩薩蠻 / 李

菩薩蠻



花明月暗飛輕霧
今宵好向郎邊去

剗襪步香階
手提金縷鞋

畫堂南畔見
一向偎人顫

奴為出來難
教君恣意憐

月亮代表我的心

月亮代表我的心

作曲 ： 孫儀
填詞 ： 翁清溪

你問我愛你有多深
我愛你有幾分

我的情也真
我的愛也真
月亮代表我的心

你問我愛你有多深
我愛你有幾分

我的情不移
我的愛不變
月亮代表我的心

輕輕的一個吻
已經打動我的心
深深的一段情
教我思念到如今

你問我愛你有多深
我愛你有幾分

你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心

三字經

人之初，性本善；性相近，習相遠。
苟不教，性乃遷；教之道，貴以專。
昔孟母，擇鄰處；子不學，斷機杼。
竇燕山，有義方；教五子，名俱揚。

養不教，父之過；教不嚴，師之惰。
子不學，非所宜；幼不學，老何為？
玉不琢，不成器；人不學，不知義。
為人子，方少時；親師友，習禮儀。
香九齡，能溫席；孝于親，所當執。
融四歲，能讓梨；弟于長，宜先知。

首孝弟，次見聞；知某數，識某文。
一而十，十而百，百而千，千而萬。
三才者，天地人。三光者，日月星。
三綱者，君臣義，父子親，夫婦順。

曰春夏，曰秋冬；此四時，運不窮。
曰南北，曰西東；此四方，應乎中。
曰水火，木金土；此五行，本乎數。
曰仁義，禮智信；此五常，不容紊。

稻粱菽，麥黍稷；此六穀，人所食。
馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼。
曰喜怒，曰哀懼，愛惡欲，七情具。
匏土革，木石金，絲與竹，乃八音。
高曾祖，父而身，身而子，子而孫，
自子孫，至元曾；乃九族，人之倫。
父子恩，夫婦從，兄則友，弟則恭，
長幼序，友與朋，君則敬，臣則忠；
此十義，人所同。

凡訓蒙，須講究；詳訓詁，明句讀。
為學者，必有初；小學終，至四書。
論語者，二十篇；群弟子，記善言。
孟子者，七篇止；講道，說仁義。
作中庸，子思筆；中不偏，庸不易。
作大學，乃曾子；自脩齊，至治平。

孝經通，四書熟；如六經，始可讀。
詩書易，禮春秋；號六經，當講求。
有連山，有歸藏，有周易，三易詳。
有典謨，有訓誥，有誓命，書之奧。
我周公，作周禮；著六官，存治體。
大小戴，注禮記；述聖言，禮樂備。
曰國風，曰雅頌；號四詩，當諷詠。
詩既亡，春秋作；寓褒貶，別善惡。
三傳者，有公羊，有左氏，有穀梁。

經既明，方讀子；撮其要，記其事。
五子者，有荀楊。文中子，及老莊。

經子通，讀諸史；考世系，知終始。
自羲農，至黃帝；號三皇，居上世。
唐有虞，號二帝；相揖遜，稱盛世。
夏有禹，商有湯，周文武，稱三王。
夏傳子，家天下；四百載，遷夏社。
湯伐夏，國號商；六百載，至紂亡。
周武王，始誅紂；八百載，最長久。
周轍東，王綱墜；逞干戈，尚游說。
始春秋，終戰國；五霸強，七雄出。
嬴秦氏，始兼併；傳二世，楚漢爭。

高祖興，漢業建；至孝平，王莽篡。
光武興，為東漢；四百年，終于獻。
魏蜀吳，爭漢鼎；號三國，迄兩晉。
宋齊繼，梁陳承；為南朝，都金陵。
北元魏，分東西；宇文周，興高齊。
迨至隋，一土宇；不再傳，失統緒。
唐高祖，起義師；除隋亂，創國基。
二十傳，三百載；梁滅之，國乃改。
梁唐晉，及漢周；稱五代，皆有由。
炎宋興，受周禪；十八傳，南北混。
十七史，全在茲；載治亂，知興衰。
讀史者，考實錄；通古今，若親目。

口而誦，心而惟；朝於斯，夕於斯。
昔仲尼，師項橐；古聖賢，尚勤學。
趙中令，讀魯論；彼既仕，學且勤。
披蒲編，削竹簡；彼無書，且知勉。
頭懸梁，錐刺股；彼不教，自勤苦。
如囊螢，如映雪；家雖貧，學不綴。
如負薪，如掛角；身雖勞，猶苦卓。
蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。
彼既老，猶悔遲；爾小生，宜早思。
若梁灝，八十二，對大廷，魁多士。
彼既成，眾稱異；爾小生，宜立志。
瑩八歲，能詠詩；泌七歲，能賦碁。
彼穎悟，人稱奇；爾幼學，當效之。
蔡文姬，能辨琴；謝道韞，能詠吟。
彼女子，且聰敏；爾男子，當自警。
唐劉晏，方七歲，舉神童，作正字。
彼雖幼，身己仕；爾幼學，勉而致；
有為者，亦若是。

犬守夜，雞司晨；苟不學，曷為人？
蠶吐絲，蜂釀蜜；人不學，不如物。
幼而學，壯而行；上致君，下澤民。
揚名聲，顯父母；光於前，裕於後。
人遺子，金滿籯；我教子，惟一經。
勤有功，戲無益；戒之哉，宜勉力。

羅家倫

羅家倫 ( 1897/12/21 - 1969/12/25 )
是民國初年著名的學者
清華大學改制成為大學之後的首任校長
中國中央大學校長
中華民國考試院副院長
中華民國國史館館長
中華民國國策顧問



羅家倫先生的著作當中
新人生觀一書
是最著名的

新人生觀當中
羅家倫闡述他對於中國思想 哲學的想法
兼容西洋的哲學 思想
文章相當的具有深度
即使是將近一世紀後
讀之依然讓人有所領悟



而新人生觀當中
運動家的風度一文
被節錄為台灣的國民中學必修課文之一

藥

魯迅的作品當中
最常出現的食物
我想
非血饅頭莫屬

魯迅的短篇小說 藥
就是在諷刺當時迂腐不堪的中國人
對於科學醫術的卻步

兒子得了肺結核
可是父母卻一味的聽信郎中的花言巧語
甚至於相信用沾了死刑犯的血鰻頭
就可以醫治好

結果花了大把大把的銀子
最後卻人財兩失

直至最後
即使是在兒子的墳前上香
依然後悔著沒有多買幾顆血鰻頭
而非後悔聽信郎中

魯迅

魯迅 （1881/9/25－1936/10/19）
是我最喜歡的一位華人文學作家

身處於清末民初的動盪時代
舊中華文化與西洋文化的衝擊背景之下
魯迅的作品
對當時的中國
有許多的諷刺

可謂針針見血
讀之讓人大呼痛快



原名周樹人的魯迅
曾經留學日本
在仙台學習醫學

回到中國之後
擔任教職人員與公務人員
乃至於最後成為一名文學家與時事評論家

阿Q正傳

阿Q正傳
是魯迅最出名的一部作品

收錄於小說集吶喊當中
1921/12/4 開始連載於晨報
1922/02/12 連載完畢

魯迅利用一名
中國社會的底層小民阿Q
描寫出許多華人的劣根性
讀起來令人莞爾一笑
卻又心有戚戚焉

許多的華人
面對到自己沒有辦法
或能力不夠的事情時
使用的就是阿Q的精神勝利法

利用思想 言語
原地打轉的來抨擊
指責對手
藉以滿足自己的虛榮心
與掩飾自己的無能

結果
就是對手不斷得在進步
而自己卻猶如井底之蛙
夜郎自大
徒務近功
一事無成



阿Q正傳為何被踢出課本？

某地的高中語文教材把魯迅先生《阿Q正傳》“踢”出了課本，取而代之的是金庸先生的《雪山飛狐》。此外，當代作家余華的小說《許三觀賣血記》替掉《陳煥生進城》，海子詩歌《面朝大海，春暖花開》則替掉《孔雀東南飛》……

以一個讀者的角度，尤其是以一個中學生讀者的角度，也許有的人不喜歡讀《阿Q正傳》。說實話，《阿Q正傳》確實太沉重了些，主題非常深刻，深刻得令人倍感壓抑。再說句實話，有多少十六七歲的中學生能夠真正讀懂《阿Q正傳》，能夠深刻體悟魯迅先生著力批判的“國民性”問題？更何況，這種對人性的批判幾乎是“打”在我們每個人的身上。不妨再接著說句實話，在這個“娛樂至上”的時代，閱讀《阿Q正傳》是否已經成為一件令人痛感十足的事情？

幾年前看過一套叢書，是復旦大學一位博士生導師編著的。在此書的前言中，這位博導坦言：自己上大學的時候整整看了兩遍魯迅全集，結果基本上沒看懂。總結一個結論，沒有深厚的社會實踐和學術積淀，基本上是看不懂魯迅的。其實，連魯迅先生自己也說，一個人沒有30歲以上的年齡，是很難看懂自己的作品的。由此看來，別說中學生看不懂，比看不懂危害更大的是由于看不懂而導致的厭煩心態。這恐怕不是教育的本來目標。

看不懂的另一個原因，還在于魯迅先生的筆法。魯迅先生在許多情況下運用了大量“春秋筆法”，行文相對晦澀。而且當代人的閱讀習慣已經與過去有了很大差別，這也是魯迅作品存在不小閱讀障礙的主要原因。

那麼《阿Q正傳》到底該不該剔除出語文課本呢？我總覺得，看得懂、看不懂是一回事兒，剔不剔除是另一回事兒。我是不大讚成剔除這種做法的。把《阿Q正傳》“踢”出課本，從一個側面說明了現在編選教材者的一些選文思路。有的人講，這是因為編委會大多是中青年專家的緣故。其實我倒不這麼認為。這種選文思路的背後，體現的是當代社會一種令人不安的傾向———那就是用娛樂性取代嚴肅性、用可讀性取代思想性。當前社會上有這樣一個以輕浮替代沉重、以低俗排擠崇高的傾向。如今這種傾向也開始影響我們的教育。這裏並不是說要我們的社會永遠沉重，那當然是不合理的，更不現實。但是一個不重視思想的社會，一個不保持沉重的社會，一個把輕浮當寶貝的社會，是不會有什麼大出息的。這倒是為許多歷史實踐所證明了的。

其實，類似《阿Q正傳》、《孔雀東南飛》這樣的作品，完全可以保留在課本之中。在某些情況下，作品的難讀完全可以通過教師的講授這個環節加以彌補。一個好的教師，一個有責任感的教師，一個敬業的教師，會通過自己的能力將作品的深義傳遞給學生的。而現在打著所謂“不符合時代要求”、“離現代較遠”等旗號，卻真的有些不靠譜。《陳煥生進城》對官僚主義的諷刺，對農民地位的深刻剖析，對農村生活的適度揭露，對城鄉二元對立的隱喻性批判，聯係我們生活的實際，更具有強烈的現實性和針對性。這些特點，不知道那些編委們是否意識到？不知道教師們是否能真正把它傳授給學生們？

所以，有的時候，問題並不全出在作品身上，也有我們“自身”的不少責任。有的時候，魯迅離我們並不遙遠，但我們卻主動拉開了與魯迅的距離。

狂人日記

狂人日記
是魯迅的第一篇作品
1918年5月15日
發表於新青年雜誌第4卷第5號



魯迅使用一名
旁人眼中的精神病患者的眼光
闡述他對於
古中國禮教制度的厭惡與諷刺
內容相當的有趣



我在書本裡面
看到的都是仁義道四個字
但是我不信邪
當我仔細的看了又看
我終於發現
在仁義道這四個字的字縫當中
都藏著兩個字
吃人兩個字

我終於明白
吃人的是這些人
終有一天
這些人也會被人給吃了
而我們的世界
就是這樣不斷的循環著

Where is Armenia ??

國立醫科生：亞美尼亞在哪？
洪蘭

大學生素質一年不如一年，陽明大學教授洪蘭看得好心焦。她說，她曾經陪同國內數所研究型大學優秀學生，和來台參訪的美國史丹福大學校長談話，結果不少學生連南斯拉夫、亞美尼亞都不知道，聽得一臉茫然。

洪蘭長年在陽明大學、中央大學任教，教過的學生都是程度較好的國立大學生。但她發現，頂尖大學醫學院或工學院的學生，專業知識都不差，卻很缺乏歷史、地理常識，而且沒有國際觀。

她以陽明大學醫學院學生為例，陽明醫學系的學生，問他們大腦神經有幾條，學生一清二楚，但如果問學生四庫全書是哪個朝代、哪位皇帝編的，博斯普魯斯海峽位在哪裡，很多學生都答不出來。

讓她印象很深刻的是，數年前她的先生、前中研院副院長曾志朗擔任教育部長時，她曾經陪同國內幾所研究型大學挑選出來的優秀學生，和來訪的史丹福大學餐敘對談。

談話間史丹福大學校長大談國際局勢、國際間的種族戰爭。但當這名校長提到南斯拉夫、亞美尼亞、非洲國家戰爭局勢時，這些頂尖大學的學生根本接不上話，還有學生當場翻白眼。當時洪蘭還緊張的在一旁用中文小聲提醒學生「亞美尼亞」，但在場學生還是接不上話，因學生根本不知道這些地方在哪裡、發生了什麼事。一頓餐敘下來，她形容自己「背脊發冷」。

洪蘭說，每次改學生考卷，尤其是改問答題，就是她最痛苦的時候。學生寫的答案不但前後不連貫，甚至有些答非所問，連正確表達自己想法的能力都沒有。她誇張的形容，每次改完學生考卷，「頭髮都快拔光了！」

「只要到美國一看，就知道台灣學生能力的不足！」洪蘭說，現在很多美國名校，已經把獎學金轉發給中國大陸學生，不給台灣學生，原因就在台灣經常「自己關起門來當皇帝」，不知道自己的水準在哪裡，台灣學生進了美國名校，在課堂上也無法侃侃而談，表達自己。

她沈痛的說，19世紀的財富在土地、20世紀是勞力，21世紀的財富是腦力。政府的政策再不改，會害死台灣的國力。她主張開放各國優秀人才都能來台灣念書，不管歐美、越南、印度或中國大陸，只要掌握人才腦力，國家才有競爭力。

大學生知多少

大學生知多少
李家同


這次總統大選候選辯論會，有提問人問兩位候選人有關「教養」的問題，這當然是個大問題，也沒有什麼標準答案，要回答得讓人民滿意，似乎很難，但是我想教養中一定含有知識的成份。有教養的人一定是很有知識的吧！

問題在於知識是否只是專業的知識，一個人拿到博士學位，多半在他的專門學問的領域中知道了一大堆的東西，你一問他，他就答出來，所謂應答如流也。我們能夠說這個人已經受到良好教育了嗎？我們做老師的人，往往希望學生很淵博，不僅在專業上能夠應答如流，對於一般的世界大事，或者大家應該知道的文學、宗教和藝術等等也都知道一些。大學不是強調通識教育的重要性嗎？究竟我們的大學生是否真的受到非常好的通識教育？我做了一個小小的測驗。我設計了個簡單的考卷，裡面含有三十個以下的名詞：狄更斯、白先勇、京都條約、日內瓦公約、紐倫堡大審、雙城記、柴可夫斯基、白鯨記、高爾基、基度山恩仇記、阿拉法特、恩隆案、王文興、彌賽亞、黃春明、戴高樂、但丁、舊約、田園交響曲、
張愛玲、維瓦第、蕾莎修女、米開朗基羅、戰爭與和平、遠藤周作、伯利恆、科索伏戰爭、盧安達、楊振寧、蒼蠅王。我的考試很簡單，我只要求同學們在每一個名詞後面寫下一句最簡單的解釋。舉例來說，狄更斯，只要寫下「英國名作家」，蒼蠅王只要寫下「一本著名的英文小說」，戴高樂「法國總統」就可以了。

我透過各種關係，在多所國立大學中考了好多學生，其中不乏明星大學的明星系學生。我以為他們一定認為這些名詞是家喻戶曉的名詞，沒有想到考試結果是一場大災難，平均答對不到三分之一。絕大多數的同學對於這些名詞可說是一無所知，最令我吃驚的是大家不知道田園交響曲，維瓦第也是只有極少數的人知道；科索伏戰爭是最近發生的事，這場戰爭中，中國駐南斯拉夫的大使館被炸，使得國際情勢一度非常緊張，這些孩子們居然一點也不知道這件事，真是好福氣。

最有趣的是一些答案，阿拉法特，好多同學說他是一種法國軍艦；戴高樂很少人知道，但很多人認為他是一種積木；米開朗基羅是忍者龜，王文興變成了王永慶的兒子。為什麼大家不知道這些該知道的東西？大多數學生承認他們平時是不看報的，即使看，也只會看影視體育版，所以他們都對某某歌星出了什麼唱片知道得一清二楚，男生對於體育新聞，不論國內國外，都一概會背。如果勉強看看新聞，最多只看國內新聞，國外新聞一概不理。難怪他們不知道阿拉法特了。阿拉法特已經紅了幾十年，我們同學還將他和拉法葉艦混為一談。同學們也會看電視新聞，但是我們的電視新聞的確是不理會國際新聞，電視台寧願播許純美的故事，而不會播車臣戰事。很多同學不知道巴勒斯坦在那裡，他們還以為以色列的敵人是巴基斯坦。

當我出這份考卷的時候，恩隆案鬧得天昏地暗，可是絕大多數管理學院的學生對此一無所知，他們也都不知道因為恩隆案而垮台的會計公司。這份考卷中有不少名詞和名著有關，經由這次考試，我發現同學們完全沒有看課外書的習慣，有好多中文系畢業的學生居然沒有聽過「城南舊事」！還有一件怪事，有一位明星大學外文系學生不知道蒼蠅王，他也不知道果陀的出典，他猜果陀是印度人。這件事嚴不嚴重呢？我認為這的確是一件嚴重的事，如果大學生的人文素養如此一般，其他學生更不用談了。最近有人投考管理學院的在職碩士班，他是一家著名電子公司的總經理，居然將Ireland（愛爾蘭）翻譯成了以色列。如果他和外國客戶來往，豈不是會鬧大笑話。

大學生的人文素養，不能靠大學的教育來解決。我們的國民教育就沒有鼓勵同學看書的習慣。以英美為例，他們的老師教英文課的時候，會強迫學生閱讀好多小說和名著，我們沒有，我們好像很強調課本上那些課文的解釋，而並不會叫孩子們小的時候就去看水滸傳、三國演義等等。我們整個社會看書的習慣是不夠好的，赫爾新基有百分之六十五的人在市立圖書館借書看，台北市只有百分之十三的人口在圖書館借書。我們雖然以誠品書店為自傲，可是和其他國家的大書店比起來，我們差得太遠了。就以小說來講，美國一般書店所展示的小說數量絕對是我國的十倍。大家不妨注意在國際航線上旅客看書的習慣，西方旅客幾乎一定在看小說，我們的旅客極少看書的，如果看，不是專業的書，就是理財的書。

在過去，大學生總以為自己是社會的菁英份子，因此大學生會自動地注意國際大事，也會自動地注意音樂、美術和文學。現在時代變了，社會裡的菁英份子已不吃香，熟讀經書不是一件有正面價值的事，強調自己注意國際大事，在選舉時，恐怕還有負面效應。通識不好，不關心國際新聞，吃虧的是老百姓。歐美國家補助他們農民的經費是三千億美元，我們的政府對於此事一字不提；韓國的農民還為此而自殺以示抗議，我們可憐的農民連知都不知道歐美國家有如此巨大的補助。政府也因此可以裝聾作啞，假裝不知道。走筆至此，我不禁懷疑是不是政府官員並非假裝不知道，而是真的不知道。國人的缺乏普通常識對我們絕對是不利的，我無意中發現學生中居然以為民主國家一定會有總統大選，他們居然不知道歐洲絕大多數國家都採用內閣制。

我們做老師的人，應該好好檢討自己了，我們自己先要有相當好的人文素養，我們自己先要對音樂、美術和文學有興趣，我們自己也先要關心世界大事。否則我們的學生是不可能知道阿拉法特是誰的，他們如果到了義大利，也無法瞭解為什麼全世界的人都對米開朗基羅這個「忍者龜」如此有興趣。

我的母親

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在甚麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「麇先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去「監割」，（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一班同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬍鬚，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895 - 1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊裡學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裡的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了甚麼事，說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下唸生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）甚麼！老子都不老子呀。」我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了甚麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到甚麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裡明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裡，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人甚麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。