＊ジム・ジャームッシュ監督『ナイト・オン・ザ・プラネット』（1991、原題はNight on Earth）
それにしても多言語的な映画ばかりである。『ダウン・バイ・ロー』ではイタリア語、『ミステリー・トレイン』では日本語、『デッド・マン』ではアメリカン・ネイティヴ、『ゴースト・ドッグ』では、フランス語にちょっとスペイン語、そして『ナイト・オン・ザ・プラネット』では、フランス語、イタリア語、フィンランド語が、それぞれ英語に混じる。多文化主義はこの監督の基調にある。
レイクプラシッドを後にするあたりで、マイクロバスのリアガラス越しに、通り過ぎる街路を撮影しようとした。窓からでは、通過速度が速すぎて上手に撮れないのである。この辺の人たちは、やはり観光客なのだろうか。車を降りて話をしてみたいと感じた。むろん、貧しい英語で話しかければ、向こうが狼狽するだろう。けれども、やがてそれでもどうにかなる。それを滞米中、繰り返してきた。
こうして旅を続けていると、移動が日常で、滞在の方が異常なことのように思われてくるから不思議だ。心身は疲れきって、目的地へ到着することを欲しているはずなのに、さあもうじきだ、という地点までくると、何か物足りない気分になる。まるで、いくら食べてもお腹がいっぱいにならないと感じるように。その時、目的地ではなく、旅そのものが目的なのだ。
たぶん、私は１９８０年代に、駅裏のシネアートで『ストレンジャー・ザン・パラダイス』と『ダウン・バイ・ロー』を見ている。寡作な作家と言われてきた。それにしてもビクトル・エリセほどではない。（そう言うのはその頃、エリセも見たからなのだが。）いくつか見ていると、これらはロードムーヴィーなのだなと分かってくる。迂闊（うかつ）な話だ。旅そのものに焦点が行かない。
『ナイト・オン・ザ・プラネット』は、ロサンゼルス、ニューヨーク、パリ、ローマ、ヘルシンキが舞台のオムニバス映画である。オムニバスというよりも、短編連作と言った方がいいだろう。その共通テーマは、移動そのものが目的となる職業であるところの、タクシードライバーである。映画のテーマも、明らかに、移動中の客と運転手とのコミュニケーション（＝ディスコミュニケーション）に重点がある。
各々に印象深い。パリ編で、アフリカ系の運転手が、同じくアフリカからの外交官二人組を乗せて、その二人から差別的なことを言われ、頭に来て放り出すが、その後乗せた目の不自由な女性に対して、今度は自分が差別的なことを言う。やや腹を立てた女が降りた後、目の見えている自分の方が、他の車とぶつかって口論になる。それを聞いて冷笑しながら、女は河岸を杖をついて歩いてゆく。（こんな深夜の人気のない河岸をどこへ行くのだろう？）
ローマ編では、乗せた神父に、陽気で猥雑な冗談を立て続けに連発していたら、神父が心臓発作を起こして死んでしまい、慌てた運転手（「ああ！ 俺は神父を殺してしまった！」）が、夜のベンチに神父を置き去りにする（「体重だけは司祭級だぜ！」）。『ダウン・バイ・ロー』でも分かるが、この監督は、イタリア的個性に対して随分と思い入れがあるらしい。
でも、一番心に残ったのは、最初のロサンゼルス編。若い女のドライバーが、映画スターのプロモーターであるマダムを乗せる。この運転手ときたら、運転は荒く、気っぷが良く、追い越しをかけてくる車に向かって、「ヘイ！ もう一度免許を取り直してきな！」と怒鳴ったりする。チェーンスモーカーで、フロントグラスの上に片手で抜き取れるように莨（タバコ）の束をくくりつけている。マダムは、「差し出口だけど、あなた吸い過ぎよ」と言って自分も1本吸う。そういえば、マダムにライターの火を差し出した手並みも鮮やかだった。
だいたい、莨吸うんならこれくらいやらなきゃホントじゃないだろう。情緒的な愛煙家なら禁煙するに若（し）くはない。その気っぷの良さが気に入ったマダムが、「あなた、ムーヴィースターにならない？」、と彼女に訊くが、彼女は運転手の後にメカニックになりたいという夢があるから、と言ってそれを断る。実際のところ、彼女を演じている彼女はムーヴィースターなのだから、微妙なんだけど、こういう人生の旅そのものが、彼女にとって目的なのだろうな、という気がする。
初心（うぶ）な永瀬正敏と工藤夕貴が出た『ミステリー・トレイン』が、3つの物語のクロス・カッティングを見事に構成して、カンヌで最優秀芸術貢献賞を取ったのは分からなくもないが、かつてつき合った女たちを次々と訪ねる初老の男のロードムーヴィー『ブロークン・フラワーズ』が、グランプリを取るほどの映画とはとても思えない。何か、「賞」という目的論とは違う様式だと思われる。『イージーライダー』のような放蕩の幕切れも、『マッドマックス』のような頽廃もないが、ジャームッシュにおいては、過程じたいがスタイルなので、実は物語など、どうでもいいのだ、という気さえする。
だから、『葉隠』にかぶれた黒人のスナイパーという『ゴースト・ドッグ』の設定は、そのエンターテインメントぶりにおいて確かに一般受けはするだろうけど、むしろそのようなスタイルからは違和感がある。考えてみると、『ザンパラ』も『ダウン・バイ・ロー』も、物語には全くといってよいほど重点がなかった。『デッド・マン』における、『ダンス・ウィズ・ウルヴス』風のネイティヴとの協和も、その思想というよりは、荒野と森のワンダーリングこそが魅力である。
どれもこれもが、ロードムーヴィーなのだ。ロードムーヴィーの作家たるをわが身に課すというのは、どのような心なのだろう。しかし、それは、アメリカという彼の地の文化にとっては、かなり本質的な選択なのだという気がする。「非道の大陸」という言い回しもあるようだが（多和田葉子）、アメリカにも道はある。それは、遠く、長く、果てしもない道だ。
それにしても多言語的な映画ばかりである。『ダウン・バイ・ロー』ではイタリア語、『ミステリー・トレイン』では日本語、『デッド・マン』ではアメリカン・ネイティヴ、『ゴースト・ドッグ』では、フランス語にちょっとスペイン語、そして『ナイト・オン・ザ・プラネット』では、フランス語、イタリア語、フィンランド語が、それぞれ英語に混じる。多文化主義はこの監督の基調にある。
レイクプラシッドを後にするあたりで、マイクロバスのリアガラス越しに、通り過ぎる街路を撮影しようとした。窓からでは、通過速度が速すぎて上手に撮れないのである。この辺の人たちは、やはり観光客なのだろうか。車を降りて話をしてみたいと感じた。むろん、貧しい英語で話しかければ、向こうが狼狽するだろう。けれども、やがてそれでもどうにかなる。それを滞米中、繰り返してきた。
こうして旅を続けていると、移動が日常で、滞在の方が異常なことのように思われてくるから不思議だ。心身は疲れきって、目的地へ到着することを欲しているはずなのに、さあもうじきだ、という地点までくると、何か物足りない気分になる。まるで、いくら食べてもお腹がいっぱいにならないと感じるように。その時、目的地ではなく、旅そのものが目的なのだ。
たぶん、私は１９８０年代に、駅裏のシネアートで『ストレンジャー・ザン・パラダイス』と『ダウン・バイ・ロー』を見ている。寡作な作家と言われてきた。それにしてもビクトル・エリセほどではない。（そう言うのはその頃、エリセも見たからなのだが。）いくつか見ていると、これらはロードムーヴィーなのだなと分かってくる。迂闊（うかつ）な話だ。旅そのものに焦点が行かない。
『ナイト・オン・ザ・プラネット』は、ロサンゼルス、ニューヨーク、パリ、ローマ、ヘルシンキが舞台のオムニバス映画である。オムニバスというよりも、短編連作と言った方がいいだろう。その共通テーマは、移動そのものが目的となる職業であるところの、タクシードライバーである。映画のテーマも、明らかに、移動中の客と運転手とのコミュニケーション（＝ディスコミュニケーション）に重点がある。
各々に印象深い。パリ編で、アフリカ系の運転手が、同じくアフリカからの外交官二人組を乗せて、その二人から差別的なことを言われ、頭に来て放り出すが、その後乗せた目の不自由な女性に対して、今度は自分が差別的なことを言う。やや腹を立てた女が降りた後、目の見えている自分の方が、他の車とぶつかって口論になる。それを聞いて冷笑しながら、女は河岸を杖をついて歩いてゆく。（こんな深夜の人気のない河岸をどこへ行くのだろう？）
ローマ編では、乗せた神父に、陽気で猥雑な冗談を立て続けに連発していたら、神父が心臓発作を起こして死んでしまい、慌てた運転手（「ああ！ 俺は神父を殺してしまった！」）が、夜のベンチに神父を置き去りにする（「体重だけは司祭級だぜ！」）。『ダウン・バイ・ロー』でも分かるが、この監督は、イタリア的個性に対して随分と思い入れがあるらしい。
でも、一番心に残ったのは、最初のロサンゼルス編。若い女のドライバーが、映画スターのプロモーターであるマダムを乗せる。この運転手ときたら、運転は荒く、気っぷが良く、追い越しをかけてくる車に向かって、「ヘイ！ もう一度免許を取り直してきな！」と怒鳴ったりする。チェーンスモーカーで、フロントグラスの上に片手で抜き取れるように莨（タバコ）の束をくくりつけている。マダムは、「差し出口だけど、あなた吸い過ぎよ」と言って自分も1本吸う。そういえば、マダムにライターの火を差し出した手並みも鮮やかだった。
だいたい、莨吸うんならこれくらいやらなきゃホントじゃないだろう。情緒的な愛煙家なら禁煙するに若（し）くはない。その気っぷの良さが気に入ったマダムが、「あなた、ムーヴィースターにならない？」、と彼女に訊くが、彼女は運転手の後にメカニックになりたいという夢があるから、と言ってそれを断る。実際のところ、彼女を演じている彼女はムーヴィースターなのだから、微妙なんだけど、こういう人生の旅そのものが、彼女にとって目的なのだろうな、という気がする。
初心（うぶ）な永瀬正敏と工藤夕貴が出た『ミステリー・トレイン』が、3つの物語のクロス・カッティングを見事に構成して、カンヌで最優秀芸術貢献賞を取ったのは分からなくもないが、かつてつき合った女たちを次々と訪ねる初老の男のロードムーヴィー『ブロークン・フラワーズ』が、グランプリを取るほどの映画とはとても思えない。何か、「賞」という目的論とは違う様式だと思われる。『イージーライダー』のような放蕩の幕切れも、『マッドマックス』のような頽廃もないが、ジャームッシュにおいては、過程じたいがスタイルなので、実は物語など、どうでもいいのだ、という気さえする。
だから、『葉隠』にかぶれた黒人のスナイパーという『ゴースト・ドッグ』の設定は、そのエンターテインメントぶりにおいて確かに一般受けはするだろうけど、むしろそのようなスタイルからは違和感がある。考えてみると、『ザンパラ』も『ダウン・バイ・ロー』も、物語には全くといってよいほど重点がなかった。『デッド・マン』における、『ダンス・ウィズ・ウルヴス』風のネイティヴとの協和も、その思想というよりは、荒野と森のワンダーリングこそが魅力である。
どれもこれもが、ロードムーヴィーなのだ。ロードムーヴィーの作家たるをわが身に課すというのは、どのような心なのだろう。しかし、それは、アメリカという彼の地の文化にとっては、かなり本質的な選択なのだという気がする。「非道の大陸」という言い回しもあるようだが（多和田葉子）、アメリカにも道はある。それは、遠く、長く、果てしもない道だ。