夢

　夢

私の
ただ一つだけの
外部への出口



　野ばら　　　　en hommage à Mimei

野ばらの咲いた　陽あたりのよい　春のベンチで
青年はショスタコーヴィチが好きだと言った
老人はヴィヴァルディが好みだと返した
二人はこのところの知り合いだった

青年は　楽器を欲しがっていた
やわらかな音の出るコルネットを
老人は　もはや自分の唇が震えないことを知っていたので
リコーダーが欲しいと言った

青年は　未来や憧れについて語った
そのことばは尽きることがなく　
紙に向かうと　とめどなく書かれた
老人は　自分の思い出について
ことば少なく語った　
自分の書いたもの　自分の演奏した曲

青年と老人は　この夢の中だけで会う
彼らはこの夢から外に出られない
仮に外へ出たとしても　そこは
野ばらも太陽もない　永遠の冬だと
彼らは気づかなければならない



　不条理について

われらは皆　孤独を求める輩で
切り離されていなければ　何も生まれない
だが生まれたものは　分かち合わなければ
意味を持たない　という不条理の中にある

だから束の間だけ　交わらなければ
と夢の外に出るのだが　すぐに戻ってくる
われらに与えられるのは　ひとつかみの空間
そこに籠もって　紙を見つめる

われら　ものを書く輩



　夕暮れ

夕暮れは　誰の上にも等しく訪れる
　空は空虚でさえぎるものがない
　　遠い山にも　青い帳りが迫る

けれど　夢の中では
　決して会うことのできない人にも会うことができる
　　今　同じ夕暮れに包まれている人に

幼年時

　　　祭

祭は遠くで行われていた
八幡さまのお祭だ
祖母は私の手のひらに
百円札を握らせてくれた
私は浴衣を着ていた
（祖母の家にあった浴衣だ
誰のものということもなく）
ただ　祭の夜店を歩いてきた
その間に百円札をなくした
祖母はそれを聞き
（手に持っていたら　なおさら落とさない
はずなんだけどな）と
やさしく私に言った


　　　鏡

母の持ち物だった三面鏡
あれは　母がいなくなった後
ばらばらに壊れて捨てられた

私を映す鏡がない
私は鏡に映らない
だから私には鏡像段階もなく
私は自分が何者だか　今も分からない


　　　河

上流から河を流れてきたシャンプーの容器が
河の入り江に入りこみ
くるくる回っている

私はそれをいつまでも見ていた
初夏の　あたたかな日差しの下で


　　　言葉

切れるように鋭い
　言葉が書けるはずだったのだ
言葉は止めどなく湧き溢れて
　後からいくらでも生まれてきた

言葉が出てこなくなったとき
　私は戸惑い　焦り　そして脅えた
たぶんテキーラの酔いが照準を狂わせ
　肌の木目が昂りを鎮めたとき

いつか言葉がほんとうに戻らなくなった日
　私の呼吸は止まるのだろう
生命の黄昏のその闇の中で

言葉は臓器のどこかに固まったまま
　私とともに死ぬのだろう
書かれなかった　たくさんの追憶とともに

葉洩れ日の道

葉洩れ日の舗道
ひと気のない朝の構内を歩く
遠くにいる人を思いながら

こんな時　宮澤賢治なら
首にさげた手帳にスケッチしただろうし
『ツイン・ピークス』のカイル・マクラクランなら
カセットテープに吹き込むのだろう

今は記録用具が何もない
だから自分の頭に書き込む
「葉洩れ日を踏みながら
あなたを思っていた」　と

帰れない街

　　　帰れない街

いつかこの街に帰るだろう　と私は書いた
だが　あの街にだけは帰れなかった

いくつもの街を転々とした
その途中のどこかで　ふるさとを喪った

どこかへ

　　　どこかへ

歩いて歩いて　その先へ
どこまでも来た
見知らぬ町　それがなじみの町となり
それでもここは　異邦の町

夜の暗闇に　ふと光が差す
誰かがそこで待っている
それを頼りに　どこへでも歩いた
そこで何が待つかも　知らないで

それでずっと来たとはいえ
もうどこへも行けない
帰るあてもなく　彷徨うだけ
残ったのは　どこかへ行きたい気持ちだけ

けれどなお　歩こうとする
歩けなくなっても　歩くほかにない
それでずっと来たのだから　それ以外にない
どこへも行かない　ただ歩くだけ