旅には始まりと、終わりがある。
恋も同じだ。
情事はもちろんのこと。そう、
つまるところ、人生も同じなの
だ。それは始まって、必ず終わる。
例外はない。
ある日、彼はいつものようにわたしの
部屋から成田空港へ向かい、そして
二度と、わたしの部屋に戻ってこな
かった。
「もしかして、あなたにも、私と
同じような経験があるの？」
電話線の向こうで、彼女が言った。
あるなら、私の気持ち、わかるで
しょ？と彼女は言いたいのだろう。
あるいは、この気持ち、わかって、
と。
ないの、残念ながら。
「ほんと？」
ほんとよ。
「一度もないの？奥さんのいる人
を好きになったことは」
うん、一度もないの。
と、わたしは嘘をつく。あまり上等
とは言えないかもしれない嘘を。
彼女に対して？自分に対して？
いいえ、その両方に対して。
シーツとシーツのあいだで起こった
出来事は、シーツとシーツのあいだ
に、とどめておかなくてはならない。
そこで見た夢、聞いた話、そこで
感じた幸福、そこで得たすべての
ことは、それ以外の場所では色を
失い、命を失う。
わたしは彼女に言ってあげたいと
思った。だから、思い出も希望も、
絶望も願望も、いいことも、そう
でないことも、誰にも喋ってはだめ
よ、と。
言葉にした途端、それらは空中で分
解し、あっけなく霧散してしまう。
だから、何もかもそっと、胸の中
に仕舞っておかなくては。もしも
それが、あなたの人生において、
すごく悲しいけれど、すごく
たいせつな恋だと思うのであれば。
そう言ってあげたいけれど、わた
しは言わない。今はまだ、言え
ない。
理由は、わからない、わたしが
何を言っても、どんな話しをし
ても、今の彼女を止めることは
できない、ということだけが、
わかっている。
