「あなた、犬、飼ってる？」
「いや、飼ってないけど」
「飼いなさいな。犬は人間の最良の友よ。
なまじの人間より、よほど分別があるわよ」
カナダの作家 アリステア・マクラウドの長編小説、
『彼方なる歌に耳を澄ませよ』の最終章の一節である。
そうだな、としみじみ思う。
飼っている人間が分別がない場合にだって、
犬は犬の本分を失ったりしない。
同じ作者の『冬の犬』は、読んでずいぶん経っているけれど
ときおりシーンが思い浮かぶ。
氷に阻まれた少年と犬の姿‥‥、島の高い丘に現れる犬の影。
これらの小説に登場する犬たちは、どれも寡黙だ。
いや犬だから吠えるけれど、イメージとして『高倉健」的なのだ。
孤高の人と、犬と、人があらがうことのできない自然と、
三つ揃えば、まそういうことなんだな。
ハイランダー（スコットランド高地人）を先祖にもつ一家族の物語。
このごろの毎日流れるテレビニュースにうんざりして空しくなったら、
現実から遠くへだたった場所へ、
すくなくともここよりまだ「よりよい人間」のいる物語の中へ。
読み終わって、なんかすこし、こころがしゃんとなる感じが
するかもしれません。
新潮クレストブックスの中でも、アリステア・マクラウドは
ピカ一！ 都会のど真ん中で生きづらいと思う時、手にとる一冊、
森の中でひとり、どうしてここにいるんだろうと思う時の一冊
でもあります。
追記：
犬は、分別があって、矛盾がなくて、筋ってもんが命ですぜ
姐さん（とは言わないが）そういう感じである。
もし問題があるとすれば、人間の都合が原因である。
犬の訓練士は犬より飼い主に、コマンドの一貫性を求める。
それが犬本来の性質に合わせた訓練法だからだ。
うちのベイビーは生後五ヶ月の時、ある訓練士に預けた。
二ヶ月の予定だったが、あまりの厳しさにめげてしまって
（犬ではなくわたしが）、そんなふうに扱わないで！と
見ていられなくなって、残り二週を待たずに連れ戻した。
後悔しますよ、困ったらまたどうぞと、訓練士はわたしに言った。
もちろん家に戻ると吠えまくる、走り回る、大騒ぎの毎日。
ベイビーの目と鼻先とじっくりと向きあって、
思い知った事は、ただ単に人である自分の勝手な都合を
彼に押し付けているのだということだった。
それがわかってからというものの、即日、ベイビーはつきあいのいい
優等生、ママ思いの子になった。それから今日までずーっとそうだ。
つまり、わたしが調教、訓練してもらったわけである。
コマンド（命令）なんていうより、「話せばわかる」だった。
人はゴーマン、犬も猫もそのことをよく知っている。
見張り番である。
