確実に…

2週間に一度のペースで物忘れ外来に通っているオトン。
まぁ、薬もらいにいくだけなんだけど。

通院してから3ヵ月が経ち、薬の効き具合を見るために再び検査をした。

診察室まえの中待合で私とオカンが待つ。
別室でオトンが検査を受けている声が聞こえてくる。
あいかわらず屁理屈をこねているようだ…。

検査が終わり先生の診察。
毎回繰り返される同じ会話。
先生よく笑顔で対応できるよな…。

「記憶力は前回より落ちてますね」
さり気なく先生が我々を見て話す。
長谷川式と１０時１０分テストをしていると思われるが、
前回はかろうじて解答用紙に記入したものの、
今回は「言ってる意味が分からない」と記入すらなかった。

この10時10分テスト。
オトンの物忘れが出始めた頃TV番組で紹介していた。
「紙の上に丸い時計を描いて下さい。数字も全部書いて10時10分になるようにしてください。」
ていうヤツ。
TVでは認知症予備軍の人の解答や、認知症になった人の解答が紹介されていて、
「10時10分」と文字で答えてしまう人のを見た時に、
「いやいやいや…」と半分笑いながら見ていたのだ。

しかし、3ヵ月前オトンの解答を見せてもらったら、
まさに、その「10時10分」と書かれた文字があった。
絵ではなく文字。

うわぁ…
マジでか…。

あの時のショックは今でも忘れない。
そして、今回文字すら書けなくなっていたオトン。

薬の効果はあくまで症状の遅延だと分かっているけど…。
確実に病は進行している。