みりんの徒然声 本名ではありませんが

ハロウィンが過ぎればクリスマスでそれが過ぎればお正月でその次はバレンタインでホワイトデーが来る。なんで冬は恋人のイベントが多いんだろう。ヒリヒリする。寒さと地震の揺れが本当に途方に暮れさせる。最近お酒の飲み方が荒れている。頭痛がやまないから薬を飲みながら酒を飲んでしまう。以前は酔わないようにジントニックならそれだけをひたすら飲んで、というやり方だったが最近何でも飲む。昨日は友人のボトルにまで手を出しあまり飲めないジンビームまでがぶ飲みする。そして家で吐く。寒さで冷たくなりながらいつまでも吐く。いつの間にかまた誰かにメールなりTELなりしていて最低だと朝になると思う。ゆきぃ、ゆきぃ、とあの人の呼ぶ声が酔った頭に聴こえる。耳を塞いでも残る声。名前を呼んで、そう願ったけど、ねえ、あなたあたしの本名ゆきぃ、じゃないのよ。雪が好きだからゆきぃ、なだけ。もはや漢字であたしの名前書けないでしょ？どのみち書かれることはないんだけど。酷く二日酔いになって酷く心細くなる。出ていけるのか不安になるからまた飲んでしまう。最低の酔っぱらいだ。冬は嫌だなと思う。あんなに好きで毎年行っていたスノボにも今年は行けないのだろう。皮肉にもスキー場は近くなったのに。酒は飲んでも飲まれるな、ええ、飲まれています。力いっぱい。今夜もあの人の声に耳を塞ぐのだろうか？本名ではありませんが。