それはどんよりとした朝だった。官舎の中の道中に立った両親が、
まるで家出をする子供を見るように、心配げに立っていた。私は、
確かに家出をしたかったのかも知れない。いや誰よりも彼女に認
めて欲しくて、無理をしたのかも知れない。
高校2年の夏のことだった。成績も振るわず、野球部も辞めて、
自分に何が出来るのか分からなかった。彼女に彼氏の影ができ、
天秤を掛けれられたのが我慢ならなかった。そんな時である。
中学の同期が自転車で北海道へ向かうと聞いた。一年の時に、
２人でヒッチハイクを試み、途中で挫折した相手だった。
私は対抗意識がなかったといえば嘘になる。なにもかもが嫌に
なっていたのかも知れない。自分の住む場所からいなくなれる、
という変な意識に駆られていた。自分ではどうしようもない瘧が
体の中に巣くっていて、それは自分の心を占拠しつつあった。
私は五段変速の自転車を駆ると、一路西へ向かった。目的は、
鈴鹿峠を越えて奈良へ抜け、そこから紀ノ川沿いに和歌山まで。
その距離約200キロ。そして翌日南へ向かい、紀伊半島を一周。
途中同級生の家で宿泊し、熊野大花火を見て、そして最終目的
地は松阪。そこで彼女の家に寄り、凱旋をする計画だった。
津の平野は穏やかだった。後ろを振り返ると伊勢湾に広がる、
穏やかな空が見えた。どこか両親の様に心配げに私を見送っ
ていた。それが嫌で走っているのだが、気持は複雑だった。
やがて道は狭い旧道を経て山道に変わっていった。今はもう昔、
昭和42年か43年のことである。地図を見て、村の人に聞いて、
とにかく道を登った。そこは背よりも高い芒の原であり、自転車を
降りて押しながら、時より手でかきわけないと先が見えなかった。
と、山の上から「どどどっど－」と、腹に響くような地響き。思わず
サドルの下へ身を伏せるような大音響が近づいてきた。「？」と、
思っている間もなく、目の上の切り通しの中ほどが割れ、芒の林
をものともせず、大型バイクが付き進んできた。もう少し私が先
へ進んでいたら、道路へ飛び出した猫でも引き殺すかの如く、
その太くてごつごつしたタイヤに蹂躙されていたかも知れない。
芒の林の中で怯える私に、皮のマスクで覆面をしたバイクの男
は言った。
「申し訳ない。自転車の道を塞いでしまった。ここを通って先に
行って下さい‥。」
私は面食らった。いくら図体のでかい私でも顔はまだ高校生。
に対して彼の方は明らかに年長であろう。しかしその言葉遣い
や態度は、ずいぶん謙ったものだった。遠距離を走る若者の間
でバイクよりも自転車、自転車よりもヒッチハイクが尊敬され、
常に相対すれば道を譲るという不文律があると知るのは、ずい
ぶん後のことである。
私は嬉しかった。自分が一人前に扱われたのである。もう後ろを
振り向かなかった。どんな坂でも音を上げず、まっしぐらに突き進
んだ。その日和歌山に着くのは、深夜の12時。喉の渇きに耐えら
れず、コーラの自販機を見るたび買って飲んだ。そしてショートパ
ンツの股は擦れ、どうしようもなく股間が熱かった。真っ暗な天守
閣を見上げ、ベンチへ横になったら、空がとてつもなく大きく、輝く
ような星でいっぱいだった。
こうして私の紀伊半島一周自転車旅行の初日が過ぎていった。
もう35年も前の、夏の思い出である。
以下次号。
三神工房
