家人がテニス帰りに、カリンの実を持ち帰った。
外見はリンゴに似ているが、香りはリンゴではない。
もう20年も昔、薔薇仲間から「玄関に置くといい香りだから」
といただいたのもこの季節。
こちらは外見、ヨウナシのような、或いはレモンのようだったか。
カリン酒も漬けたことがあるような気がするが、
カリン酒の味・香りはどんなだったか、思い出せない。
表皮の複雑な色彩に惹かれるのは、
何事も単純ではなく、何色と一言で言い表す方が嘘なのだ、
と、歳相応の疑り深さが身についたせいかも知れない。
カリンがひとつ、塀の上。それだけのこと。
