母からのひと粒

最近、ひんぱんに通う実家。
実家に行くと
「ありがとう」より「忙しいのに、遠いのにごめんね」って言われるのがツライ。
とにかく母の年代は
ヒトに何かをしてもらうことが「とっても申し訳ないこと」みたい。
もっとずうずうしくなってよ、と思うけど
性格だから・・。

＊

結婚したばかりのころ、父に「伊勢で買ってもらった」という黒真珠のリング。

こどものころ、この指輪をした母の手が好きでした。
グレーではなくて、すんだブルーの真珠と
控えめなデザインが、白い肌によく似合っていて。

「これはいつかワタシにちょうだいね」
と母にお願いしたのは高校生か大学生のとき？
「なんだか地味好みね～」と笑われていました。
たしかにピチピチした若い手にはまったく似合わず。 

＊

きのう母にお願いしてゆずってもらいました。

「いろいろな記憶がなくなっちゃうまえに」と切ないひとこと付きでした。

いちおう父に「ゆずっていい？」と聞くなんて
なんという古風な女（笑）。

年齢を重ねた、今のワタシの手なら、似合うと思います。 



心を浄化してくれる、すんだブルー
この「ひと粒」は、小さいころからの母とワタシの時間を
思い出させてくれます。

この「ひと粒」は
着飾るためではなく、じぶんの心を見つめるもの。
いつまでも大切にするね。


 

おせんべいの焼ける風景

隅田川のそば、江東区高橋
下町の小さな街「高橋（たかばし）」に
昭和の漫画家、田河水泡さんの「のらくろ」館があります。

この近くにワタシの母方の親戚がいて
「深川いろは煎餅」という、小さなおせんべいやさんを営んでいます。
名物は「のらくろせんべい」
手焼きなのでカタチはいびつ、なかなか愛らしい姿です。

＊

小さいころ、妹が生まれるとき、この親戚の家で夏を過ごしました。
お店の奥はおせんべい工場。板張りで天井は高く
中はものすごい熱気。
大きな暖炉のような炉が2、3台あり
叔父さんは、火の前で毎日、汗だくになって働いていました。

あぐらを組んだ台のうえ、大きな網に煎餅を一枚一枚のせ、お醤油をぬり炉のなかへ
また裏返してお醤油をぬり、なかへ、
それを何度も繰り返して、やっと27枚ほどのおせんべいができあがります。
これが手焼きせん。

それを冷やして乾かし、選別してつめるのは叔母さんやお嫁さんの仕事。
工場には、おせんべいがはいった一斗缶がいつくも積まれ
店頭の丸いガラスケースへと運ばれていきます。

コドモは手伝わせてもらえないのですが
そのプロセスが楽しくて、首の後ろにあせもを作りながら
叔父さんの焼く姿を、あきずにじっと眺めていました。

＊

ここ5年のあいだに、叔父さん（母の兄）、息子さんが他界し男手がへって
今は、福島から来たお嫁さんの都さんが
ひとりでお店を切り盛りしています。
とても働き者の都さんと
叔母さんも高齢ながら昨年まで手焼きせんべいを焼いていました。

＊

東京スカイツリーでにわかに注目されはじめた下町エリア
雑誌やブログでとりあげられるようになっています。
それでも作り手は高齢化し、今回おせんべいをお願いしたら

「手焼きは重労働で年々きびしくなってきました。
残り少ない義母の手焼きのおせんべい食べてね」
という手紙がはいっていました。

なにかワタシもしたい。
ひとまずは盛夏の贈りものや
次回のmarble* cafe用に、おせんべいを沢山注文して
ブログで紹介させていただきます。

＊

最寄り駅は清澄白河と森下。
清澄庭園や現代美術館にいらっしゃったら
少し足を伸ばして、お立ち寄りいただけたら嬉しいです。
通信販売もおこなっています♪

深川いろは煎餅 → ☆（営業時間・地図・クーポンなど）

 

休暇＃３ - プチン！

（きょうの日記は等身大。ちょっと激しいですよ）


朝５時にスッキリとめざめて
庭の手入れや床の水ぶきなどをする。
家をキレイにするってシゴトとちがう達成感があるなぁ（笑）

次々に咲くオールドローズ
おとなりさんにも分けました。



＊

しかし、きょうは頭がいたーくなった
原因はひとつしかない、不良老人の父の言動。

目と心臓の心の病で、ずっと閉じこもりきりの母の夢は「泳ぐこと」
1.5年前までは毎日プールに通い800mぐらい泳いでいたのだもの。

きょうは母を区民プールに連れていく予定でした。
自宅を出るとき「今から出るよ」というメールに
父から「はーい、待ってます」
ところが実家に着くと、母が寝込んでいた
食欲も落ち、むくみも出て、弱っている
「プールの支度をしたのに、、わざわざ来てくれたのに
ごめんね」と弱々しい声。

なぜなぜなぜ？

何度も父とメールでやりとりしているではないか
母が変調をきたしたときは連絡するように話していたではないか

ワタシの心は？？？でいっぱいになってしまった。

心のなかで怒りがこみあげつつあったところへ、父のひとこと
「いいじゃない、どうせ来るんだから、様子は」
「ところでお昼、食べた？何食べにいく？」
（このあと、どうでもいい政治経済の話が続く・・）

プチン！（堪忍袋の緒が切れる）

あとはご想像どおりです。

＊

逃げるように外出してしまった父。 
母の話をゆっくり聴きながら、足のマッサージ
すこし良くなってきたので、散歩に出かける。
新しいお薬のせいなのか、心臓病の再発か・・ワタシの頭はグルグル
明日は病院に電話しよう。

 ＊ 

今、その父から電話があり
「ごめん、でもお父さんはいつも◯◯のこと考えている」
と言っている。いつも主語は自分だ。
（ワタシの怒りはまだおさまっていないよ（明日にはおさまる予定だったけど））

「お父さんはいつも自分のことしか考えていないよ
ついでに、ヒトをイライラさせる天才だ！」と言ったら
「うん、わかってる。でも、これからもよろしくね」と笑っているので
「さあ」と言って電話を置く。

ワタシの実家通いは、一事が万事こんな様子
「トホホ」な一日だったけど
母と、となりのあんみつやさんに行ったり
近所の散歩をできたこと
マッサージで少しむくみがとれて笑顔になったこと
それだけは嬉しかった。

＊

さて・・・心を落ち着けて　5月の小さな決意

・母の心のケア
・バレエ再開
・日焼け注意
・みずみずしい心とカラダ 

主（アルジ）

朝一番で父に電話

母の様子をひとしきり聞いたあと
最近のシゴトのことを弱音まじりに話したら、ひとこと
「ボクが死んだあとも、君たちが安心して暮らせるように考えてるからね」
と。

定収入のサラリーマンではなく
若いときから、ずっと奔放に生きている自由人
「ふつうのお父さん」でない父。

小学校の水泳部の練習を、平日応援に来るのがたまらなかった。
「なんでお父さん会社行かないの？」と周囲に言われるし（笑）。
おまけにダラダラ泳いでいると、プールサイドに降りて来て
ワタシをみんなの前で叩いて叱る
一同唖然。。。すご～く嫌だった。

けれど
そういえば家族が「食べるのに困る」ということはなかったし
留学もサポートしてくれ
今は、働く姉妹を応援してくれている。

テレビで「ワイルドだろう～？」のスギちゃんを見て、受けながら
ワイルド事件が耐えなかった父を思いだす（笑）。
超・不良老人ではあるけれど
やっぱり、いつも家族にとっての「主」なのだなーと思う。

＊

失敗はたいせつ

（珈琲缶、紅茶缶）


カテゴリーに「こどもの情景」を追加しました
失敗の多いこどもでした
そのせいなのか、小さいころのことを強烈に
おぼえていて（皆そうかと思ったらそうではなく）
物語のように、胸のなかにしまってあります。

回顧録や自慢話ではなく、単純に
心が折れたり、ときめいた、出来事を
ときどき自分のために
書いてみようかなと思いました。


＊

あれは小学校のころ
夏休みの宿題を
8月31日にすべてやったことがあります
グズで怠け者だったんですね

朝から、エプロンをつくり絵日記を40日分書き
読書感想文、そして写生
ものすごい集中力でやりとげました。

全部終わって夜７時「ごはんよ」という母の言葉に
居間に行って、喉の乾きに
りんごジュースをひと口飲んだそのとき
頭がクラクラして気を失って倒れ、そのまま救急車で病院へ

点滴などで意識をとりもどし
「どうした？」と話しかけるドクターに
「宿題をきょう一日でやったの」と答え
プッと笑われてしまった

下町の狭い路地に救急車が来て、大騒ぎ
母はのちのち「理由をきかれとても恥ずかしかった」そう
「宿題をやりすぎて救急車に乗ったこども」事件

＊

そのときを境に、計画をたてるようになりました
テストのときも宿題も、カレンダーを手書きで準備
◯曜日に◯◯をする、と書く
最後の最後で焦らないように、という恐怖心から

そうしているうち
ノオトを開いて準備や予定を書きだすことや、計画することが
だんだん好きになりました
あるときは試験勉強の予定表をキレイにつくったところで
安心してしまったり（勉強やらず）
大人になってもそんなかんじで
PCに打ち込むのではなくて、紙に手書きです

小学生のときの大失敗が
今の自分のとっても大切な部分を作っているのはおもしろい

ものごとの結果よりも
ときには過程が楽しく、また大切であったりします

＊

12月や1月は、一年をふりかえったり
来る一年の計画をたてるとき
時間をとって、ゆったりと考えたいと思います

母のことば

（ひとりごと）

小学校時代は、カラダが小さくドン臭く
目立たないよう息をひそめて（笑）
学校生活を送っていたワタシ。

小学4年生のとき、花の手入れがしたくて飼育栽培部にはいった新学期
なぜか周囲の悪だくみで、金魚の世話をやることになってしまい
ヌルヌルした金魚がつかめなくて
放課後、数名の男子に囲まれて
ひどくいじめられました。

それは今、思い出しても怖い光景で
先生のいない教室で、みんなの前で数名に羽交いじめにされて
無理やり金魚をつかまされたのだけど
抵抗してブレザーのボタンはふっとび
水槽の水で全身びしょびしょ。涙と汗、声はガラガラ。
つまり、とんでもない格好で家に帰っていきました。
助けて！と言っても、笑ってみている人たち
小さく繊細な心には、絶望してあまりある事件でした。
あ～、こどもって残酷ですね。

母は、ワタシを見て一瞬驚いたけど、
ワタシがつらつらと学校でおこったことを泣きながら話して
てっきり同情して学校に怒鳴り込んでくれると思っていたら、
深呼吸をして、静かに、

「あのね、大人になるまでに、これから
もっともっと辛いことがあるよ。
それにね、誰でもひとつは弱いところ、苦手なことがある。
今のあなたは、たまたま、それが金魚なだけ。
そんなことで学校に行くのをやめてはだめ」
と言いました。

そして、
「人はそれぞれ、弱いところを与えられているよ。
お母さんにも、先生にも、弱いところがあるの。
それは人の弱さをわかってあげるためだよ。
だから、これから人の弱さに出会ったら、
『なんでこの人、こんなことができないの？』といじめたりせずに
助けてあげることが大事。
なんでもできちゃうと、人が辛いのがわからない。
辛いことから学ばなければね」
と（いうようなことを）言いました。

その言葉が心に響き、
なんだか勇気づけられたワタシは
翌日、何事もなかったように、元気に学校に行くことができました。

その後も、カラダが小さいことで
イジメられたこともあったけど、
そのたびに、母の言葉を思い出していました。

＊

時は流れました。
最近、母はいろいろ弱いところがでてきて、
カラダも心も弱っています。
きのうも、電話口で涙声だったっけな。
母の弱音をうんうん、と聴きながら、
小学生の自分を、思い出していました。

＊

母の涙声を聴くのは、すこし辛い。
でも、今後はワタシの番なのですよね。