写真
世にも頼母敷き恭一が言葉を、お波は小さき胸に繰返して、大切の姉の夏迄の学資、目前に差迫ってる療治の費用も、最早今日の今夜から心配の要らぬ身に成る事と、俥を降りるや否や平常（つね）よりも元気好く家に入れば、
「おや、お波ちゃん、阿姉様のお迎でございますね？」と顔を見るより早く主婦が云ふ。
「え、姉様は？」
「阿姉様はね、いらツしゃいませんよ。」
「あら、行違になって？」と驚いて身を反（そら）らすと、
「いゝえ、然うぢゃありませんよ。まア此方へ来（い）らツしゃい。」
主婦の様子を見ると、何うやら今迄、姉の事に係ってお饒舌でもして居たらしいので、幼な心に何事か起ったらうと気遣はしく、招かるゝまゝ姉の室に入れば、
「お波ちゃん、貴女の阿姉様にも困って了ひましたよ。」
「えツ、何うして？」と眼を円くする。
「余り、気が変り易いんですもの、何うして如彼（あゝ）なんでせうねえ、」主婦は今更の如（やう）にお波を眺めて、「同じ御姉妹でも、貴女は此様なに闊達（きびきび）していらツしゃるのにねえ。」
「姉様は何処へ行って？」
「阿姉様はね、質屋へ行らツしゃいましたよ…、御召物から何から、夥多（どツさり）抱へ込んで。」
「まア！」と顔色が変った。
「御覧なさい、此の通り、」と主婦は押入を明けて、姉の着更入（きがへいれ）なる支那鞄を見せ、「ね、何にも無いでせう？」
「何うしたんだらう…、昨日まで彼様なに、殿井様に頼む外詮方が無いツて、彼様なに約束までして…。」
「ですから、また気が変ったんですよ。つい先刻（さっき）まではね、殿井様に行らツしゃる心算でね、お召更までなすツて、最うお俥の来るのを待って在（い）らしたんですよ、すると、急にね…、ねえお廉、」と主婦は勝手の方に声を走らして、「お廉や、ま一寸お来（い）でな。」
すると下女が襷のまゝで顔を出して、お波を見て一寸会釈する。主婦は、
「ねえお廉、今の話さ、お前は見たツてぢゃないか、何だか、写真を御覧なすツてから、急に気が変ったんだツて…、ま話して御覧よ、お波ちゃんに話して御覧よ。」
「写真の故（せゐ）ですか何ですか、其処は存じませんけれど…、」とお波の前を、幾分か憚る様に云ふ。
「でも、お前は見たツてぢゃ無いかね。」
「はい、それは、写真を凝（ぢツ）と視ていらツしゃる処は見ましたけれど…。」とお廉は話したが、先刻、呼びに遣った俥も来たので、其の由を初野に告げると、最う疾（とう）に準備（したく）が出来て居ながら、早速（すぐ）に出ようともしなかツた。それから、再（また）同じ事を注意すると、机に凭れて、凝然と考へに沈んで、今回は返辞一つしなかツた。お廉は変な事に思って、後で障子の穴から竊（そツ）と覗くと、初野は片手に写真を眺めて、何を思ふのか、呼吸も絶えたと見ゆる許り、瞬き一つだにしないのである。
「その写真は、誰の写真なの？」と話の中途でお波が尋ねた。
「確（しか）とは分りませんけれど、何うも、洋服を来た、角帽を冠った…、大学生の様でございましたよ。」とお廉は答へて、また、「夫から、暫く経つと、私をお呼びになりましたね、気の毒だかれど、一寸質屋へ使に行って呉れまいかツて、お服（めし）から何から、種々（いろん）な物をお出しなすツてるぢゃありませんか…。」
すると、主婦は下婢の話を引取って、
「お廉が其様な事を云って来ましたからね、私は、今日は急がしいんだから、其様なお使はお断り為ろツてね、然う云ひ付けたんですよ…。」と主婦は尚も言葉を継いだが、其の断った仔細と云ふのは、頼む儘に使に出しては、折角思立った殿井に行く事が止（や）めに成って、間（なか）に立ったお波の困るのは云ふまでもなく、是から後の初野が身は、益々困難に陥る許りであると、それを気の毒に思うての事である。
主婦の心では、斯うして断って了へば、差迫った月末の払、賄料（まかなひ）から、俥屋の勘定、牛乳、洗濯屋の書出（かきだし）まで、何うしても爰に十七八円の金が無くては、明日の新しい月を迎へられぬ筈であるから、最う我を折って殿井に頼込むに違ひ無いと思った。ところが何う決心をしたものか、案外にも風呂敷包を提げて、殿井へ行く為に呼んだ俥を走らして、其の質屋へ自身で出掛けたのには、流石の主婦も、
「実に、私も呆れて了ひましたよ。」
「ぢゃ、殿井様に頼むことは止したんかねえ？」とお波も当惑した。
「お迎に来（い）らツしゃる位ですから、殿井様では、何様なにか待っていらツしゃるでせう？」
「えゝ、仕出屋からね、お料理を取ったり何かしてねえ…。」
「まア、然うですか。御深切に、其様なにまでして下さるのにねえ。」
「だけれど、是から前途（さき）何うする心算なんだらう？質を置くツて、最う何にも無いだらうし…？」
「然うですとも、其処ですよ、」と主婦は強く点頭き、「お波ちゃんだツて、此の通り気が付いていらツしゃるのに、其点を考へないなんて、阿姉様のやうでも無いぢゃありませんかねえ。」
「私は、其様な事で、旦那に怒られたら何う為ようと思って…。」
「然うですともね、約束を変更されて、誰だツて好い心地の人はありませんからねえ…。これと云ふが、其の写真の故（せゐ）なんだけれど…。確に男の写真だツたらうねえお廉？」と背後を顧（み）れば、何時の間にか下婢は其処に居らぬので、「まア、何様な写真だか、其の写真を一つ捜して見ようぢゃありませんか。」
主婦はお波を促して、机の抽匣（ひきだし）から文庫、それから書箱（ほんばこ）など掻廻したが、其写真らしい物は見当たらなかツた。勿論、絹表装の写真アルバムが一冊在るにはあるが、此れには学校の友達や、郷里の母、亡き父、お波と二人列んだのなどで、お廉の云ふ様な大学生の写真は一枚も挟まれて無いのである。
「貴女は、其様な写真御覧なすツた事有りまして？」
「いゝえ。」
「ぢゃ、其様なものは何処へ蔵（しま）って置きます？」
「何処だか…。」とお波は、掻探（さが）して居た文庫を蓋（ふた）したが、偶（ふ）と其傍の反故籠から、「おや、此処に此様な物が…。」
「破いた写真ぢゃありませんか…。」
二人で拾出したが、五つ六つに引裂いた写真で、之を継合はして見ると、なる程角帽に制服を着けた大学生の半身である。
「あら、私何処（どツか）で見た人よ。」とお波が云った。
「夏本様と云ふ方でせう？」
「あ、然うだ、芳江様の阿兄様だ。」
さて、主婦は解せなくなツた。殿井に行かうとして着物まで着替へた処が、此の写真を見て急に厭に成ったとすれば、それで成程理由（すぢ）も通らない事はないが、それ程深く念ふ男の写真なら、何故斯う引裂（やぶ）いてなんぞ棄てたものであらう？
質屋の門
一
今日も日没（くれ）に近く、往来（ゆきゝ）の足の急（せは）しい横町を、人目を避（よ）くる深張りの洋傘（かさ）に顔を埋めて、行くでも無く止まるでも無く止まるでも無き優姿（やさすがた）、服装（なり）は着古した曙縞の糸織の袷、帯も性の脱けた博多とメリンスの腹合せと云ふ服装（なり）であるが、其の洋傘（かさ）を外（はづ）るゝ白き項脚（えりあし）、ちらと洩れる顔の輪郭、急ぐ者も目を瞠り、悪戯にも態々摺違って、洋傘の中を覗いて通る者もある。
「萩原様、萩原様。」
後から駈けて来た黒鴨仕立の車夫が、傍へ来ると小声で呼止めた。すると、同じく顔を隠しながら、
「何うでした、彼（あれ）でも可けなくツて？」
「へ、矢張り可けません、精々、十五円きゃ貸せない相でごぜえます。」
「何卒か、もツと低声（しづか）に…。」車夫の声を制して、体裁（きまり）悪いのか歩（あし）を速める。
車夫も後に従いて来たが、また、
「彼品（あれ）を加（い）れても十五円きゃ貸せないさうで…。」と耳近く口を寄せると、
「それは分りました、」と答へたが、思はず溜息を吐いて、「困ったわねえ…、是非とも二十円無きゃ仕様がないんだし…、ぢゃアねえ、詮方が無いから、此れを持ってツてね、最う一回（ど）頼んで見て下さいな…。」
車夫は其の小さな風呂敷包を請取り、
「へ、此品（これ）を加れて二十円でげすか？」
「然うですよ、此品はね、拵へる時は、是許しでも二十円から以上（さき）出てますからね、熟（よう）く其処を然う云ってね。」
「へ、何でげす？」
「羽織ですよ、一楽の。まだ何とも無い物（しな）ですからね、熟（よう）く頼んで見て下さいな。」
「へ、ぢゃア…。」
「私は、彼方の小路の方へ行ってますから…。」
車夫は元来た道を駈戻る。初野は、同じ処のみを歩いても居られぬので、彼方の小路へと足を向けた。
「彼様な物一枚、決して惜むんぢゃ無いけれど…。」胸の中に繰返して、また溜息を吐いた。
惜むのでは無けれど、寒暖定まらぬ晩春の時候、外出の際（とき）など、見悪（みにく）い此の袷の上を飾る便（たより）とも成らうのに、あゝ、彼品（あれ）を手離せば、最う余所行と云ふ物は一枚も無いのだ。勿論晩かれ早かれ、我が所持品（もちもの）総（すべて）は他の有（もの）に成るに決って居る、卒業試験の時は、肌を隠す許りの寝巻一枚を着て、衆人（おほぜい）の笑ひ声の中で卒業証を貰ふものと覚悟して居る、假ひそれが羞しくとも、若い男の助力（たすけ）を得て、何事も其の意見に従はねばならぬ身と成って、假しや心は乱さずとも、それが為に有らぬ浮名を唄はるゝに較ぶれば、何の辛い事が有らうぞ！大切（だいじ）の母と離れ、意地悪き兄の言に逆ひ、是まで辛苦を忍んで来て、如何に繊弱（かよわ）い女子（おなご）でも、夏まで辛抱為きれぬ事があらうか！病気が重くなツて、中途に倒れるならそれまでの運命！下宿から逐出され、学校から停学を命じられても、独立して、遣る処まで遣って、それで可けぬのなら快く断念（あきらめ）も付くと云ふもの、然うよ、考へれば何も惜む事はない、何も悲む事も無いのだ…。
「あら、萩原様ぢゃ無くツて…？」
不意に声を掛けられて、吃驚面を揚げた初野は、
「まア、三浦様！」
「萩原様だよ、好い処で逢ったわねえ、私、是から貴女の宿（とこ）に行く処よ。」
「然う？」と云ふや否や、我が服装に気が付いたか、初野は忽ち赤くなツた。
「何処へ行らしツて？今帰る処ぢゃ無くツて？」
「え、最う帰る所ですけれど…。」
「ぢゃ、同伴（いツしょ）に参りませう…。」と云ったが、速くも初野の進まぬ様子を見て、
「何誰（どなた）か、お連でも？」
「いゝえ、然うぢゃ無いけれど…。」
「何うして、何か、此邊（こゝら）に御用が有って…？私ね、」と三浦絹子は一層近くに寄って、「貴女の事でね、大事の使命を帯びて来たのよ。」
「大事の使命？」
「え、夏本様から…。」
初野は即ち芳江の事が胸に浮んだ。必然（きツ）と、絹子を間に入れて、疎く成った間を調停せしめんとするのだと。
「大概お解りでせう？」と絹子は初野を覗く様にして、「大変よ、夏本様は…。それこそ夢中よ、私も、彼の方の熱愛には感動して了ったわ。」
斯う云ふや否や、急に潛然（なみだぐ）んだ。何事か知らぬが、学友間（ともだちかん）に快活と稱さるゝ絹子の此の態（さま）を見ると、初野も胸を締めらるゝ心地である。今更改めて聴くまでも無い、芳江の友情、優しい気質は、数年来の交際（まじはり）で深く知り抜いて居る。芳江は自分を姉と呼ぶが、自分もまた親身の同胞（きゃうだい）の様に思うて居た。学校に出ても互に顔を合はせるのを楽みとし、帰る時も連立って同じ道を帰り、それでも飽足らず、休日（やすみ）には必ず一緒に遊び暮すのであツた。過般（このあひだ）の入院中は、殆ど毎日の如く見舞に来て呉れた、退院した時も彼様なに多額の見舞料を贈って呉れた、その他、細かな事までを挙げたならば、私は此の儘にも駈けて行って、芳江様に謝罪（あやま）らなきゃ済まない様な気がする。
けれども私は、最う芳江様とは顔を合はせまいと決めて居る、假（よ）し合ふにしても、それは卒業の後、私も相当の地位を得て後、一年か、二年か、それとも五年十年の後かに会へば会ふ心算である。子爵に彼様な暴行に遭ひ、夫人に彼様な侮辱を受けた時は、口惜さに私は死んで了はうと迄思った。元より彼事（あれ）は芳江様の関係した事ではない、それは最う知れ切った話である、また私は、親達が憎いからと云って、其子まで怒を転（うつ）す理由（わけ）は無い、けれども、其様な理由は無いけれども、何うも舊（もと）のやうに彼の人と親しくする心は失くなツて了った。彼時限（あれき）りに会はぬので、幾回（いくたび）か手紙を寄越して、私の心を解かうとして呉れた、私は其の度に泣かされた、返事を認めようとして、筆を執った事も幾回か知れぬ。けれども私は、只の一回も手紙を遣らなかツた、済まぬと思ひながらも、一面には、情を殺して耐へ居る事を、何だか勝利を得たやうに思うて居た。
芳江様は二人の間を調停して貰ふために、房州から東吾様を呼ぶと云ふ、東吾様の云ふことなれば、私は何事（なん）でも聴くから、と思うてゞあらう…、だが、此の事許りは、私は他（ひと）の言で心を変へぬ心算だ、また東吾様の来るのを待っても居なかツた。幾ら許嫁の頼でも、私の事で態々房州から帰る様な東吾様で無いのは知（わか）って居る…、言に私の推測通り帰って来ないでは無いか…、それとも、手紙では如彼（あゝ）云ふものゝ、東吾様には未だ何とも云って遣らないのかも知れない。
いや、東吾様が何うであらうと、最う私の関係した事では無かツた、先刻殿井様に行かうとして、俥を待つ間に偶（ふ）と彼の人の写真が目に付いて、遣り遂げようと云ふ気になツた…、彼様な物が有っては、兎角心を鈍らせる原（もと）となるから、最う彼の人の心の事も悉（すっか）り心裏（こゝろ）あら除（と）る為に…、また一切の依頼心から絶縁する為に、彼の通り私は写真をも裂捨てゝ了ったではないか…。
「萩原様、」と絹子は目を拭って、「失礼ですが、貴女、一寸と私の宿（うち）へ来（い）らして下さらない。」
「芳江様がいらツしゃるでせう？」と初野は我と我が気を励まして、「私は、彼の方に会ひ度かありませんもの…。」
絹子は呆れて、暫くはその病気と、続く苦労とに憔悴（やつ）れた蒼白い友人（とも）の顔を眺むるのみである。
絹子の観察した所では、此の萩原初野と云ふ人は、他（はた）で評判のやうに只だ美しい、只だ温和（おとな）しい許りで無く、心の奥の中には、男兒（をとこ）のやうな確乎（しっかり）した思慮（かんがへ）を蔵って居る人とは思って居た、けれども、斯うまで情の強（こは）い、斯うまで思切った事を口にする人とは思はなかツた。熟（よく）は分らぬが、何でも余程深く芳江を可厭（いや）に思うて居るに違ひ無い、如何なる事情が、あれ程に親しい二人が間を隔てたものであらう、私も芳江様の情に厚き言に感激したとは云へ、何処までも舊（もと）の親しい間に復（かへ）さんと誓ったのではあるし、又初野の此の様子を見れば、容易ならぬ苦労をして居るのは明白（あきらか）である、何うしたら平常（ふだん）の温和い初野に復し、芳江様の彼の有情（やさし）い心を酌取らせる事が出来よう、と考へながらも、
「萩原様、貴女、何うして然う芳江様がお嫌ひに成って？彼様なに貴女の事で心配していらツしゃるのに、夫ぢゃ、芳江様が可哀相よ。」
「いゝえ、嫌ひ好きのて云ふ事ぢゃありませんの。」
「でも、芳江様に会ひ度か無いなんて…？」
「然（え）、それは…。」
「ぢゃ、お嫌になツたからでせう？何故です、何か、其処に理由（わけ）が有るでせう？」
「いゝえ、別段理由も何も…。」
「だツて、其様な筈は無いぢゃありませんか、彼様なインチメートなものが、急に其様な…。」
「矢張し、私は此様な馬鹿なんですから…。」と云って、初野は急に潛然（なみだぐ）んだ。
絹子は目を瞠ったが、
「萩原様、貴女、私にまで其様な事を仰有るのは酷いわ。芳江様に頼まれたと云っても、貴女とも親友の心算だわ、何方を贔屓するなんて、偏頗（へんぱ）な考へなんぞ有（も）ってませんわ…、それを其様な、敵（かたき）の片割か何ぞのやうに仰有るんだもの、余りだわ。」
「いゝえ、貴女の厚意は、それは熟く解ってますけれど…。」と謝罪（あやま）るやうに云ふと、反対に絹子の方が不機嫌な顔色（かほ）を続けて、
「私は、貴女の御意見は御意見で十分に伺う心算ですわ。今日は只だ、芳江様の方を先に聴いたもんだから、非常に感動し了（ちま）って…、」と云ツて言を切ったが、「だツて、芳江様の話を聴けば、実際無理は無いんですもの…幾ら謝罪って上げても、返書（へんじ）一つ下さらないと云ふし、房州から兄様に来て貰って、種々謝罪って貰はうとしても、貴女は避けていらしツて、何うしても会っちゃ下さらないと云ふぢゃありませんか…。」
「…兄様に来て貰って…、東吾様ですか？」
「え、東吾様が訪ねて行っても、貴女は会は無いんだツてぢゃありませんか？」
「東吾様が…？何日（いつ）です…？」と云ったが、何うしてか忽ち赤くなツて、「嘘でせう、其様な事有る筈はありませんもの。」
「東吾様の訪ねて行った事？何だツて貴女、芳江様が嘘云ふもんですか…、貴女は、芳江様を其様な方と思っていらツしゃるから可けない…。」
「いゝえ、然うは思ひませんけど、」と敏捷（すばや）く打消したが、「だツて、東吾様が訪ねていらしツたなんて、其様な事はありませんよ。」
乃（そこ）で絹子は、芳江から聴いた一部始終、即ち東吾の訪ねて行った事、書簡（てがみ）を出しても返辞無き故、怒って房州に帰ると云った事などを告げた。すると初野は顔色を変へて、
「まア、何うした間違でせう、其様な、名刺の事も知らないし、お書簡だツて、実際参りやしませんもの…。」と呆れたが、「ぢゃ、東吾様は、本当に帰っていらしツたんですか？」
「貴女は未だ夫を疑ぐツていらツしゃるんだもの…。」
「いゝえ、疑ふ訳ぢゃ無いけど…。」
「ですから、斯うして、立ってお話も出来ないから、まア私の宿（うち）へいらしツて下さいよ、未だお話しなきゃならない事が色々有るんですもの。」
「然うねえ。」
「可いぢゃありませんか…。芳江様なら、最ういらツしゃいませんよ、疾（とう）に帰りましたよ。」
「参っても可いんですけれど…、」と云ふ時、背後の方から空俥の音が近づいて、質屋へ使に遣った車夫（くるまや）が来るので、初野は此方から歩（あし）を運んで、最後の羽織までを加（い）れて辛（やツ）と貸して呉れたと云ふ其の金を請取り、少し用事が出来て寄道をする、お前は帰って呉れと車夫に別れ、さて余り進まぬ風で、絹子と共に其の寄留し居る家へと出掛けた。
をりあひ
一
腹の裂ける許りに詰込まれた旅行鞄（カバン）、毛の摩切れた白毛布、それに洋傘（かうもり）まで添へて、整然（ちゃん）と玄関に揃へて在るが、六時の発船に乗込むと云ふ東吾は、七時が過ぎても未だ帰って来ない。無論明朝に延したのだらうが、「何処へ行らしたんだらう？何うなすツたんだらう？」と主婦は独り気を揉んで居た。
東吾の此家（こゝ）に寄留してから最う三年にもなる、目下（いま）は其会社の支店長たる良人は、夏本子爵の登庸（ひきた）てゞ今日の地位にも在るので、主婦は大切の主人の相続人（あとゝり）を預った心算で、表面（うはべ）のみならぬ深切をも盡し、また、悪い友達などに誘はれて、悪い遊など為（せ）ぬ様にと、及ばずながら監督をも勤めて居る心算である。
良人は二箇月（ふたつき）に一回、或は三箇月（みつき）に一回帰る限りで、趾には自分と、未だ小学校に通ふ病身の男兒（こども）が一人、此れに下婢（をんな）を加へて、東吾とも合せて四人であるが、今日は主婦の姪に当たるお梅と云ふのが遊びに来て居る。
「叔母様、孰（どう）せ明日だらうから、彼の鞄は二階へ上げと置きませうか？」と其のお梅が主婦に云った。
「然うねえ、だけれど、梅ちゃんの力で持てるかい？」
「大丈夫よ叔母様…。」
「おや、帰っていらツした様だ…。」と主婦は表の木戸の開く音に耳を澄まして、煙管を火鉢に叩くと、お梅は敏捷（すばや）くも玄関へ出迎へたが、路地の植込に、夕陽の華かに消えて行く間を、絵の様な美しい女学生が入って来た。
「御免下さいまし、あの、伺ひますが、」と如何にも体裁（きまり）悪る気に、「此方様に、夏本様て云ふ方が在（い）らツしゃいますでせうか？」
「はい、いらツしゃいますが、」とお梅は何故か赤くなツて、「只今は、あの御不在（おるす）なんでございますの…。」
「左様でございますか…、それでは、最う房州の方へお出立（たち）なすツたんでせうか？」
「いゝえ…。」と目を瞠って、「まだ、お出立にはなりませんの…。」
「それでは、最うお帰りに成る頃ぢゃござんすまいか？」
「如何でございますか…。失礼ですが、貴女は何誰様で…。」
「私は、あの…、萩原と申しますもので。」
「萩原様と…？」
「あの、芳江様の学友（ともだち）でございます…。」
「あゝ、」とは云ったが、お梅は学友（ともだち）と云ふ語（ことば）を間違へたのか、「それでは、お待ちなすツていらツしゃいますか？」
「左様でございますねえ…？」と考へて居る。
「最うお帰りでせうよ。」
「はア…。」矢張り決し難（かね）て居る。
「何か、急な御用でも…？」
「え、少し…、」と云ったが、「では、再（また）伺ひますから、お帰りなすツたら何卒（どう）ぞ。」
お梅が承知の旨を答へると、「丁寧に会釈して出て行く。その背後姿（うしろすがた）を見送って居たお梅は、頓（やが）て茶の室（ま）に戻って、今の女学生の美しかツた事を述べて、さて何様な用で訪ねて来たのだらう、東吾とは何う云ふ間（なか）だらう、様子が余程怪（をか）しかツた、などゝ想像を加へて、主婦（をば）が芳江の友達で、何か芳江から頼まれて来たのであらう、と云ふに係らず、今に東吾が帰ったら存分あぶらを取って遣らうと思って居る。
主婦は主婦で、如彼（あゝ）いふ堅い東吾であるから、女の問題で間違ひなどの有らう筈は無いが、其様な者の訪ねて来る事が邸に知れては、私の不取締にも当る、假令（たとひ）在宿の処へ来ても、何うか会はせ度くないものだが、などゝ考へて居る。
ところへ、横町へ入って来た俥の音が止って、垣根の外に高い男の声がする。
「おや、夏本様のやうぢゃ無いか？」
「然うよ、夏本様よ。」
叔母と姪とが、一緒に玄関へ出ると、
「お危なうございます。」
車夫が先になツて、東吾の足許に提灯（かんばん）を照しながら入って来た。
「其様な事為（せ）んでも分る…。」と云ふ東吾の声は常に無い荒く聞える。
「叔母様、酔って来（い）らしツてよ。」とお梅が呟くと、
「然うなやうねえ。」
と云ふ中に、車夫より先に格子戸を開けようとした東吾は、敷居に躓いてよろよろと家に入ったが、其処に出迎へた主婦を見ると、
「やア、今日は到頭遅くなツ了ひましたよ。」と笑ひながら云ふ。
「何うなすツたんです、まア！」
「今日ね、彼時（あれ）から買物に行くとね、途中で友達に逢ってね…。はゝゝゝ、到頭曳張り込まれツ了ってね。何うです、暢気なもんでせう、はゝゝゝゝ。」と又笑ったが、「出立は明朝です、明朝の七時…。」
と云ひながら、直ぐ梯子を登らうとする。
「あら、お危なうございますよ。」と主婦は止めようとする。
「一寸待ってらツしゃいよ、今洋燈（ランプ）を点けますからさ。」とお梅も止める。
「なアに、大丈夫でさア。」と他（ひと）の手を払って、暗い梯子を駈ける様に登った、足許は確のやうだが、趾には噎（むせ）る許りの酒の香が漾ふ。
お梅は燐寸を持って直ぐ二階へ行ったが、東吾は雨戸を開けながら、
「暑くなツたねえ、此様なになツちゃ、もう東京には一日も御免だなア。」
「だツて、貴方が出立（たつ）と云っても、立たせない女（ひと）が在ったら何うなさるの…？」とお梅は調戯（からか）ひ始めた。
「何だと？」
「ほゝゝゝゝ。」と高く笑って、「先刻（さツき）ね、大変な別嬪様訪ねて来（い）らしツてよ、是非ね、貴方に会ひ度いんですツて。」
「私に会ひ度い…？」初めてお梅を見返ったが、「馬鹿なこと云へ。」
「あら、本当ですよ、本当の事ですよ。ぢゃ、其様なに疑ぐるなら黙ってませう…、大変に美い女学生さんよ、黙ってませう…。」
「女学生？」
「知らないわ、孰（どう）せ、私の云ふ事なんぞ嘘なんだから…。」
「ぢゃ聴かん！彼方へ行ってお居で、煩い。」
「まア、彼様な事を…、本当に夏本様は邪険だよ。可いから、今度御邸のお嬢様が来らしツたら、皆な言告（いひつ）けて進（あ）げるから…、あの、夏本様には、萩原様て云ふ美しい女学生が付いてますからお気を注けなさい…。」
「なに、萩原…？」
「知りませんよ。」
「ぢゃ、萩原て云ふ女（ひと）が訪ねて来たんか？」
「如何ですかねえ…。」
「と云ふ処へ、階下（した）から主婦が登（あが）って来て、
「何でございますかね、今の車夫が参りましてね、一寸お目に掛り度いツて申しますが。」
「僕ですか？何だらう、酒代（さかて）でも呉れツてんだね？」
「いゝえ、其様な様子でもありませんよ、是非、一寸お目に掛りたいんですツて…。」
「待ってるんですか？」と聞いて、衝（つ）と立って梯子を降り、玄関の障子を開けるや否や、「お前今の車夫か、何だ？」
「へ、一寸今、其処で頼まれましたんで…。」
「何だ？」
「えゝ、萩原様て仰有る方がね、一寸、お目に掛り度いから、一寸旦那に伺って見てお呉れ、て仰有いましてね…。」
萩原と聞いて東吾もはツと思ったが、考へる暇もなく、
「お目に掛り度いから問（き）いて呉れ…？何を聞くんだ、居るか居らんかと云ふのか？それとも会ふか会はんかと云ふのか…？」と詰責する如き語調（てうし）。
「へ、如何でございますか、旦那にお目に掛って竊（そツ）と然う申上げて呉れ、て仰有いまして、へ。」
東吾は車夫の云ふ事など耳にも入れず、
「夫は何うでも可い、何の用が有るんだ？其の用事に依て会ひも為よう、併し僕は暇な人間ぢゃ無い、長い談ならお謝絶（ことわり）だ…、」と云ふ時、格子戸を透して薄月夜の路地に、来るでも無く去るでも無い女の姿が眼に入ると、「厭になりゃお謝絶だ、先方に会ふ用が有っても、僕には其様な用は無い、また義理も無い、会はうが会ふまいが僕の勝手だ…、然う云って呉れ！」
と云ひ捨てゝ障子をばたり、直ぐ中に引込むと、其処に起って居るお梅に突当たる。
「何です…？」とお梅は低声（こごゑ）に聞く。
「お前なぞ関係したことぢゃ無い。」と無愛想に云って、足音荒く梯子を登ると、
「何でございます？」と主婦も梯子の口から階下を覗いて居る。常（ただ）ならぬ東吾が声を、喧嘩でもする処と思うたらしい。
「なアに、詰らん事（こツ）てす、」と東吾は嘲る様に答へて、つかつかと机の前に坐ったが、またむくり立上って、「今夜は馬鹿に暑いぢゃありませんか…、僕許か知ら？」
「御酒を召喫（あが）ったからでせう、」と東吾の縁側に出るを眺めて、「まア、制服（ふく）をお脱ぎんなすツたら何うです…？階下からお鞄を持って参りませうか？」
「いや、構ひません…、」と其処を歩いて居たが、急に上衣を脱いで室内（うち）へ抛込み、突然に話出した。「芳江様の友達でね、麹町の邸へなぞも屡（よ）く遊に来るんだが、何か、養母（はゝ）と衝突したとかなんか云ふんで、芳江は非常に心配してね、今日も彼の通り出立（たつ）のを見合はして呉れなんて僕を無理に引留めに来たんですよ…。」
ところへお梅が登って来て、
「夏本様、来ましたよ、先刻の別嬪また来ましたよ。」
「なに、また来た？」
「ほゝゝゝ、体裁（きまり）が悪いもんだから、彼様な顔色（かほ）をなすツて…。」とお梅は笑ひながら睨める。
「何ですよ梅ちゃん、」主婦は窘（たしな）めて、「確（しっか）り申上げなさいなね。」
「だから、夏本様にお目に掛り度いツて…。叔母様、それは本当に綺麗な女学生よ、服装（なり）は少し何だけれど、色なんざ雪の様でね…。」
「ま、其様な余計な事を、」と主婦はお梅の口を止めたが、東吾を見ると黙って衝立（つった）って居るので、「階下に待っていらツしゃるのかい？」
「え、待ってらツしゃるの。体裁が悪いか何だか、小さくなツてね。」
「今時分何の用が有るんだ？梅ちゃん、然う云ってお呉れ、其の用事の種類に依っては、面会して遣っても可いけれど、僕には僕の都合と云ふものが有る、或は、直ぐ帰って貰ふかも測られないから…。」
「其様な理窟なんか、私には云へ無くツてよ。」とお梅は顔を顰めて、「何様な用だか、会ってから聴いたら可いぢゃありませんか。」
「面倒臭い、ぢゃ、一寸会って遣らう。」
「ぢゃ、お上がりなさいツて然う云ひますよ。」
お梅は階下（した）に降りて行く。主婦も其邊（そこら）を片付けて出て行った。東吾は首を傾げて考へて居たが、また縁側を歩き出した。
二
除に梯子を登る音がして、暫くして初野が入って来た。東吾はそれを、一概に自分に対して恥しい為とのみ解（と）った。
二人が顔を合はせるは、日外（いつぞや）東吾の房州へ立つ前日、初野が恭一の家へ行く途中、人通多い黄昏時に、一寸と言を交した以来初めてゞある。東吾は敏捷（すばや）くも脱いだ上衣に手を通し、洋燈の前に肩を峙（いか）らして、生来背の高いのを反身に、頭から、初野を見下ろす如く構へて居たが、其の服装（なり）から其の容貌（かたち）から、僅の間に窶れ見えるのには、流石に一驚を喫したのである。
初野の方では、斜に射す燈火（あかり）を便（たより）に、艶々と紅味を帯びた東吾の半面、気力の充満みちみ）ちた眼の光、服装などには相変わらずの無頓着ながら、筋肉の発達著しく、何うやら又肥った様なのを見て、嬉しいとも付かず懐しいとも付かず、一種の感に胸は躍って、眼は自然（おのづ）と涙ぐむのである。
「…何様なにか御立腹でせうけれど、私は、先刻、三浦様から聴きまして、初めて知ったものですから…。」と初野は、先づ謝罪（あやま）る如き語調で云った。
玄関を入る迄は、第一には暫く御無沙汰の挨拶、夫から入院中に見舞はれた礼などを述べ、それから絹子に逢って聴いた一部始終に移らうと、胸の中に順序も立てて居たのであるが、東吾の前に出ると、最う其の順序も何も乱れて了ふのである。
「夫は何の事（こツ）てす？」東吾の眼は鋭く光ったが、其の語調は如何にも冷淡に聞えるのである。
「あの…、私の下宿へ訪ねていらしツた事も、御書簡を下すツた事も、今迄些とも存じませんものですから…。」初野は変に気が更まツて、何うも思ふ様に口が利けぬのである。
「それが何うしたと云ふのです？」と詰責する如き語調。
「それで、お詫を致さなければ済まないと存じまして…。」
「御用と云ふのは其事（それ）ですか？」
「は。」と東吾を覗ながら、「お詫を致しまして、あの、矢張り、従来（これまで）の如（やう）に…、萬事御助力を願ひ度いと存じまして…。」
「助力？いや、其は御謝絶（おことわり）です。」と東吾は決然（きっぱり）と云ひ放った、「又、詫るとか何とか云ふけれど、何も詫て貰ふ事は無い、其様な事は最う聞き度くも無い、最う過去に属した事で、私の頭から消えた事で、最う私には無関係の事です…。貴方だツて然うでせう、其の時の都合で、他が訪ねても面会を謝絶（ことわ）るでせう、手紙を遣っても返辞も出さんでせう…、詰りそれと同じ理窟でさ、僕には僕の都合がありまさア…、最う聞き度くも無い、貴女とは会ふのも厭だ…、最う帰って貰ひませう！」
「はい…。」と許りで、初野は溢るる涙を袖に隠した。
二人は暫く口を噤んだ。何時の間にか風が出て、洋燈（ランプ）の火光（ほかげ）が頬と動いて居る。庭の木の葉が柔かに私語（さゝや）く…、途切々々に遠雷の音が聞える。それで居て、縁側には薄く月光（つきかげ）が射して居る。
で、暫くして、
「然うお解りなさるも御無理はありませんけれど、全く、お訪ね下すった事なんぞ、少（ちっ）とも存じませんし、お手紙も達（とど）かないもんですから…。」と初野が弁解（いひとか）うとすると、
「手紙が達かない？貴女の下宿には、郵便が達かんですか？」東吾は嘲った。
「は。達きさへすれば、返事を上げないことは有りませんけれど…。」
「然うですか、成程、郵便が達かんのですか！や、立派な御弁解を聴きました。はゝゝゝゝ。」
と突然笑ったが、「貴女には、総（すべて）郵便が達かんものと見える…、芳江の話では、三回とか手紙を出したけれど、一回も返事が無いと云ふが、ぢゃ、それも郵便が達かんのでせう…、はゝゝゝ、あはゝゝゝ。」
初野は弁解く言も無く、片手を畳に顔を背向けて、落（おつ）る涙のはらはらと音するのみである。
「いや、其様な事は何うでも可いのです、」と東吾は元気の充ちた声で、「出した郵便は達くか届かないか、僕は其様な事を詮議してる暇は無い、其様な愚物でも無い心算だ…。まア、今に成って聴く事も無い、また言ふ事も有りません、失礼だが帰って貰ひませう。」
「…芳江様に返書を上げないのは、それは、私が悪いんですけれど、実は、間違った考に支配されまして、三浦様から聴く迄は、迷が覚めなかツたんですもの…。ですけれど、貴方のお手紙だけは、全く私の手に達きませんでした…、実際の事です、貴方だツて、私の平生（ひごろ）は御承知の筈ですが、私は其様な虚言（うそ）を吐く者か何（どう）ですか、少しお考へ下すツたら、直ぐお疑ひは解けることゝ存じますが…。」
「これは、大変な弁駁を聞くもんですね…。」と嘲る。
「いゝえ、弁駁ぢゃありませんが。」
「だが、疑っちゃ悪いと云ふ様に仰有るけれど、疑はうが疑ふまいが、貴女に損害の掛らない以上、僕の自由でせう…？」と云ったが、更に傲然として、「僕の自由だ、貴女なんぞ関係した事ぢゃ無い！」
「は、それはもう、然うですけれど…、」と涙に妨げらるゝ声を断々（きれぎれ）に、「ですｋれど、私の身に成れば、何処までもお疑ひを晴らして戴かなきゃ成りませんから…。」
「何故です？それは親しい友人間…、で無くも、今後交際を続けようと云ふ間の事（こツ）てせう？僕は貴女とは友人ぢゃ無い、貴女に交らうなどゝ思はん。」と鋭く云ったが、忽ち又嘲る様に、
「そんなら可いでせう？疑はうが疑ふまいが、僕の自由でせう？」
初野は最う云ふ処を知らなかツた。暫くして辛（やツ）と面を揚げ、
「私は芳江様に謝罪（あやま）りまして、従来（いままで）の様に御交際を願ふ心算ですけれど、それでは、最う芳江様とも交ることが出来ないでせうか？」
「それは御勝手さ、芳江の事までは僕は干渉せん。たゞ、僕だけは絶交して貰ふのです…、随分貴女の為には、是まで種々…、」と云ひ出さうとして、急に語調を更へ、「いや、今になって何も云ふ事は無いが…、最う、これで帰って貰ひませう！」
今は取着く島も無いのである。初野も詮方なしに座を起った。東吾は其の趾を眺めて居たが、頓て自分もむくりと起って、室（へや）の中を歩きながら、
「ふん、何も知らんと思ってるか、画工（ゑかき）との関係も知ってる、妹を頼んだ事も知ってる…。」
と聞える様に独語したが、忽ち耳を驚かしたのは、梯子を滑り落ちたけたゝましい響である。
「あれ、叔母様大変だよ、夏本様、疾（はや）く来て下さいよ。」とお梅が叫ぶ。
東吾は夢中に梯子を駈下りた。其処には初野が横に倒れて、気絶したのか、手を掛けても身動きもせぬ。薬を出せ、医師を呼べと騒ぐ人々を制して、東吾は初野を抱起した。
「おい、水を持ってお出で…、それから彼の、香水は有りませんか。」
「有りますよ、梅ちゃん…。」と主婦（あるじ）は洋燈を持って振へて居る。
東吾はお梅に手伝はせて、初野の頭を冷させ、鼻に香水を当てなどしたが、間もなく美しい眼がぱツちり開いた。
「貴女、気を確りなさいましよ。」と主婦（あるじ）は耳に口を寄せた。
「それ、水です、お呑みなさい。」と東吾はコップを唇に当てて遣った。
その水よりも、差着けられた洋燈の下に、初野は凝然（ぢツ）と東吾を視詰めて、
「東吾様、貴方、堪忍して下さいな！」と手を握って、はらはらと涙を零した。
吟味
一
その明くる日の午後（ひるすぎ）のことで、切通坂下なる画家の二階に、主人（あるじ）の恭一と、島井の主婦（かみさん）とが、其処に出て在る鮨を摘（つま）まうともせず、好きな煙草を喫むことも忘れて、互に澄まぬ顔色（かほ）して対座（むかひあ）って居る。その中にも主人の恭一は、平成（ふだん）から、あれ程大切にする鏡にも未だ向はぬらしく、頭髪（あたま）も乱れたまゝに任せて、着物はネルの寝衣（ねまき）の上にねんねこを乱次（だらしな）く被（はふ）り、腕組を固く、時々溜息を吐くが、其の癖主婦を見る眼は常に無く鋭く光るのである。
「旦那、然うお怒（こ）んなすツても困るぢゃありませんか、早速お知らせ申さなかツたのは、夫（そりゃ）ア私の手落でございましたけれど、何しろ余り急で、何が何うしたんだか、些（ちツ）とも訳は分らないんですもの…。」と主婦は鎮（なだ）める如（やう）に云ふ。
「いや。怒るんぢゃ無いよ、怒ると思ふから間違ってるんだ。今に成って、怒った処が何も成らんぢゃないか？」と恭一は苦笑して、「だから怒るのぢゃ無い、假（よ）し怒るにしても、お主婦に対して怒る理窟は無い、無いが…、唯何うも忌々敷い、お主婦だツて知（しツ）てるだらう、僕は、如何（どれ）程彼女（あれ）の為に神経を労した…、幾回（いくど）彼女に欺かれた…。」
「それは最う、今更仰有るまでも有りませんとも、私でさへ、忌々敷くツて忌々敷くツて、假し、旦那が此の儘で済まさうと仰有も、私が済まさないと思ってる位ですもの…。」
「幾ら義理を知らない女（もの）でも、現に、妹が厄介に成ってるぢゃ無いか…。」
「彼様な肺病患者の家になぞ奉公して、全く、旦那が助けて下すツたも同（おん）なじ事（こツ）てすからねえ…。」と恭一の後に付いて云ひ継ぐ。
「それに、只の一回（ど）礼にも来やしない…。」
「その上、急に家を持つ事に為ましたから、妹は私の方に返して下さい…これぢゃ、恩も義理も知らない、宛然（まるで）、犬畜生同様ですからねえ！」
「僕の不快に感（おもふ）のも無理は無からう…。決して未練が有る訳ぢゃ無い、彼様な女（もの）に愚弄されたと思ふと、只だそれが忌々敷くてならん。何うも、此の儘には済まされん…。」
「ですから、斯うなれば、最う構ふこた無いから、一つぎいぎい云ふ目に遭はしてお遣んなさいましよ。」
「けれども、家を持つ位だから金は出来たらうし…、」と考へて、「迫めて、其の金を出した奴が分ると面白いんだが…。」
「波ちゃんに訊いたら分るか知れませんよ…。」
「分らない、訊いたけれど知らなかツた。」
「ぢゃ、口止されてるんですよ、彼の娘（こ）だツて利口な娘ですもの、姉が家を持つと云っても、お金を何うするか位訊きもしないで、おいそれと同意するもんですかね。」
「然うか知ら、」と首を捻って、「ぢゃ僕は、彼の姉妹（きゃうだい）の為に、好きな様にされてるんだな。」
「何様な事を云ふか、一つ吟味（たゞ）して見ようぢゃありませんか？」
「それも宜からう。」
「階下（した）に居るんでせう、何して居ます？」
「何してるか…。先刻帰って来て、姉が家を持つから、姉と一緒に成り度いツて云ふからね、余り唐突８だしぬけ）で、僕も吃驚したし、夫に、ぐツと感（おも）ったもんだからね、散々叱付けて遣ったんだ…、多分泣いてるだらう、可哀相た思ったが、彼の時は耐らなく腹が立ったよ…。」
「然うですとも、誰だツて貴方…。ぢゃ、爰へ呼んで参ゐりませうか、何様な事を云ひますか…。」
と主婦は階下へ降りて行った。
二
階下の梯子傍の長四畳で、我が机に小さく泣伏して居るのはお波である。
「お波ちゃん、何していらツしゃるの？」と背後から優しく声を掛けて主婦は入って来たが、
「泣（ない）てらツしゃるんですか？」
お波は居住（ゐずまひ）を正（なほ）して主婦に向直ったが、口は利かずに、矢張り泣いて居るのである。
「お波ちゃん、何うしたら可いでせう、旦那は大変な御腹立で、私ア今、散々お叱言を頂戴した所ですよ…。夫も、お波ちゃんを可愛いと思っていらツしゃるからなんだけれど、」と困った顔をして、「貴女は、何うしても阿姉様と御一緒に成るんですか？」
お波は顔を隠したまゝ点頭づく。
「ぢゃ、最う、此家（こゝ）の旦那の御世話には成らないツて云ふんですね？」と顔を覗くと、返辞も無ければ頭も動かぬので、「ぢゃア、阿姉様が、学校に入れて下さるのですね？」
「其様な事は、何うだか分らないけれど…。」
「分らない…？だツて、其のお談が有ったでせう？」
「いゝえ、無いの。」
「それぢゃ、是から何う為ようツて的（あて）も無く、阿姉様が同居に成れと云ふから、それで只だ御同居に成るんですね？まア、お利口な貴方にも似合はないねえ。」
「だって詮方が無いんだもの…。厭だツて云へば、最う今後（これから）は、姉妹でも何でも無いツて云ふし…。」
「何故です？なんぼ阿姉様だツて、其様な勝手な事が有るもんかね。貴女もまた、何でも阿姉様の云ふ通り成って、唯々（はいはい）してる事は無いぢゃありませんか、何う云ふ訳でお家を持つか、お家を持（もっ）てからは何うして行くか、其点（そこ）を聴きもしないで、御深切にして下さる此方の旦那から離れるなんて、余り向う見ずぢゃありませんか…。」
「それは聴いたの…聴いたけれども…。」と言ひ澱む。
「ぢゃ、何う云ふ訳です？」
「お主婦（かみさん）、旦那様には秘密（ないしょ）よ、」と願って、「あのね、私がね、旦那の様な道楽者の家に居るとね、姉様に悪い噂が立って、最う姉様の一生が棄（すた）って了ふんだツて…、だから、最う一時も斯うしちゃ置けないんだツて…。」
「旦那が道楽者だから、悪い噂が立つんですツて、まア！」
「お主婦、旦那様には秘密にして下さいよ、よ。」
「それは可いけれど…。そして、お家を持ってから何為（どうなさ）るんです…お金をさ？誰か、お金を出して下さる人でも在るんですか？」
「私もね、それを聴いたのよ…。」
「在るんですか？」
「いゝえ、無いの。無いけれどもね、今は最う、お金の事なぞ彼此云ってられ無いツて。」
「其様な乱暴な事を…、御自分はそれでも宜からうけれど、お波ちゃん許し可い迷惑ぢゃありませんか、」と云って一段力を籠めて、「ねえ！」
「いゝえ、私は、姉様の云ふ事だからね、私、些とも迷惑た思はないの。」
「何様なにお困んなすツても？」
「え、何様なに困っても、私、姉様と一緒なら辛抱するの、」とお波は涙ぐんで、「だツて、今度はね、何だか知らないけれど、姉様にも大変な訳が有る様なの…。」
「大変な訳ツて、何様な訳？」
「私は知らないけど…。」
主婦は考へる顔をして、
「昨夜、姉様は何処へ行らしツたか、貴女はお聴きでしたか？」
「姉様？姉様は何処（どツ）かへ出て？」
「え、何でもね、遅うくね、一時頃にお帰りでしたよ。」
「まア、何処へ行ツたらう？」
「そして、今日になると、急に此様な話でせう…。ですから、何でも昨夜、其の行らしツた先方に、何事（なん）か勃発（もちやが）ツたんですよ。」
「何うしたんだらう？あゝ、私速く姉様と一緒に成り度いわ。お主婦（かみさん）、何卒後生ですから、旦那様へ願って頂戴な、ね、後生ですから。」とお波は、斯う云ふ中も心の急く態（さま）である。
世にも頼母敷き恭一が言葉を、お波は小さき胸に繰返して、大切の姉の夏迄の学資、目前に差迫ってる療治の費用も、最早今日の今夜から心配の要らぬ身に成る事と、俥を降りるや否や平常（つね）よりも元気好く家に入れば、
「おや、お波ちゃん、阿姉様のお迎でございますね？」と顔を見るより早く主婦が云ふ。
「え、姉様は？」
「阿姉様はね、いらツしゃいませんよ。」
「あら、行違になって？」と驚いて身を反（そら）らすと、
「いゝえ、然うぢゃありませんよ。まア此方へ来（い）らツしゃい。」
主婦の様子を見ると、何うやら今迄、姉の事に係ってお饒舌でもして居たらしいので、幼な心に何事か起ったらうと気遣はしく、招かるゝまゝ姉の室に入れば、
「お波ちゃん、貴女の阿姉様にも困って了ひましたよ。」
「えツ、何うして？」と眼を円くする。
「余り、気が変り易いんですもの、何うして如彼（あゝ）なんでせうねえ、」主婦は今更の如（やう）にお波を眺めて、「同じ御姉妹でも、貴女は此様なに闊達（きびきび）していらツしゃるのにねえ。」
「姉様は何処へ行って？」
「阿姉様はね、質屋へ行らツしゃいましたよ…、御召物から何から、夥多（どツさり）抱へ込んで。」
「まア！」と顔色が変った。
「御覧なさい、此の通り、」と主婦は押入を明けて、姉の着更入（きがへいれ）なる支那鞄を見せ、「ね、何にも無いでせう？」
「何うしたんだらう…、昨日まで彼様なに、殿井様に頼む外詮方が無いツて、彼様なに約束までして…。」
「ですから、また気が変ったんですよ。つい先刻（さっき）まではね、殿井様に行らツしゃる心算でね、お召更までなすツて、最うお俥の来るのを待って在（い）らしたんですよ、すると、急にね…、ねえお廉、」と主婦は勝手の方に声を走らして、「お廉や、ま一寸お来（い）でな。」
すると下女が襷のまゝで顔を出して、お波を見て一寸会釈する。主婦は、
「ねえお廉、今の話さ、お前は見たツてぢゃないか、何だか、写真を御覧なすツてから、急に気が変ったんだツて…、ま話して御覧よ、お波ちゃんに話して御覧よ。」
「写真の故（せゐ）ですか何ですか、其処は存じませんけれど…、」とお波の前を、幾分か憚る様に云ふ。
「でも、お前は見たツてぢゃ無いかね。」
「はい、それは、写真を凝（ぢツ）と視ていらツしゃる処は見ましたけれど…。」とお廉は話したが、先刻、呼びに遣った俥も来たので、其の由を初野に告げると、最う疾（とう）に準備（したく）が出来て居ながら、早速（すぐ）に出ようともしなかツた。それから、再（また）同じ事を注意すると、机に凭れて、凝然と考へに沈んで、今回は返辞一つしなかツた。お廉は変な事に思って、後で障子の穴から竊（そツ）と覗くと、初野は片手に写真を眺めて、何を思ふのか、呼吸も絶えたと見ゆる許り、瞬き一つだにしないのである。
「その写真は、誰の写真なの？」と話の中途でお波が尋ねた。
「確（しか）とは分りませんけれど、何うも、洋服を来た、角帽を冠った…、大学生の様でございましたよ。」とお廉は答へて、また、「夫から、暫く経つと、私をお呼びになりましたね、気の毒だかれど、一寸質屋へ使に行って呉れまいかツて、お服（めし）から何から、種々（いろん）な物をお出しなすツてるぢゃありませんか…。」
すると、主婦は下婢の話を引取って、
「お廉が其様な事を云って来ましたからね、私は、今日は急がしいんだから、其様なお使はお断り為ろツてね、然う云ひ付けたんですよ…。」と主婦は尚も言葉を継いだが、其の断った仔細と云ふのは、頼む儘に使に出しては、折角思立った殿井に行く事が止（や）めに成って、間（なか）に立ったお波の困るのは云ふまでもなく、是から後の初野が身は、益々困難に陥る許りであると、それを気の毒に思うての事である。
主婦の心では、斯うして断って了へば、差迫った月末の払、賄料（まかなひ）から、俥屋の勘定、牛乳、洗濯屋の書出（かきだし）まで、何うしても爰に十七八円の金が無くては、明日の新しい月を迎へられぬ筈であるから、最う我を折って殿井に頼込むに違ひ無いと思った。ところが何う決心をしたものか、案外にも風呂敷包を提げて、殿井へ行く為に呼んだ俥を走らして、其の質屋へ自身で出掛けたのには、流石の主婦も、
「実に、私も呆れて了ひましたよ。」
「ぢゃ、殿井様に頼むことは止したんかねえ？」とお波も当惑した。
「お迎に来（い）らツしゃる位ですから、殿井様では、何様なにか待っていらツしゃるでせう？」
「えゝ、仕出屋からね、お料理を取ったり何かしてねえ…。」
「まア、然うですか。御深切に、其様なにまでして下さるのにねえ。」
「だけれど、是から前途（さき）何うする心算なんだらう？質を置くツて、最う何にも無いだらうし…？」
「然うですとも、其処ですよ、」と主婦は強く点頭き、「お波ちゃんだツて、此の通り気が付いていらツしゃるのに、其点を考へないなんて、阿姉様のやうでも無いぢゃありませんかねえ。」
「私は、其様な事で、旦那に怒られたら何う為ようと思って…。」
「然うですともね、約束を変更されて、誰だツて好い心地の人はありませんからねえ…。これと云ふが、其の写真の故（せゐ）なんだけれど…。確に男の写真だツたらうねえお廉？」と背後を顧（み）れば、何時の間にか下婢は其処に居らぬので、「まア、何様な写真だか、其の写真を一つ捜して見ようぢゃありませんか。」
主婦はお波を促して、机の抽匣（ひきだし）から文庫、それから書箱（ほんばこ）など掻廻したが、其写真らしい物は見当たらなかツた。勿論、絹表装の写真アルバムが一冊在るにはあるが、此れには学校の友達や、郷里の母、亡き父、お波と二人列んだのなどで、お廉の云ふ様な大学生の写真は一枚も挟まれて無いのである。
「貴女は、其様な写真御覧なすツた事有りまして？」
「いゝえ。」
「ぢゃ、其様なものは何処へ蔵（しま）って置きます？」
「何処だか…。」とお波は、掻探（さが）して居た文庫を蓋（ふた）したが、偶（ふ）と其傍の反故籠から、「おや、此処に此様な物が…。」
「破いた写真ぢゃありませんか…。」
二人で拾出したが、五つ六つに引裂いた写真で、之を継合はして見ると、なる程角帽に制服を着けた大学生の半身である。
「あら、私何処（どツか）で見た人よ。」とお波が云った。
「夏本様と云ふ方でせう？」
「あ、然うだ、芳江様の阿兄様だ。」
さて、主婦は解せなくなツた。殿井に行かうとして着物まで着替へた処が、此の写真を見て急に厭に成ったとすれば、それで成程理由（すぢ）も通らない事はないが、それ程深く念ふ男の写真なら、何故斯う引裂（やぶ）いてなんぞ棄てたものであらう？
質屋の門
一
今日も日没（くれ）に近く、往来（ゆきゝ）の足の急（せは）しい横町を、人目を避（よ）くる深張りの洋傘（かさ）に顔を埋めて、行くでも無く止まるでも無く止まるでも無き優姿（やさすがた）、服装（なり）は着古した曙縞の糸織の袷、帯も性の脱けた博多とメリンスの腹合せと云ふ服装（なり）であるが、其の洋傘（かさ）を外（はづ）るゝ白き項脚（えりあし）、ちらと洩れる顔の輪郭、急ぐ者も目を瞠り、悪戯にも態々摺違って、洋傘の中を覗いて通る者もある。
「萩原様、萩原様。」
後から駈けて来た黒鴨仕立の車夫が、傍へ来ると小声で呼止めた。すると、同じく顔を隠しながら、
「何うでした、彼（あれ）でも可けなくツて？」
「へ、矢張り可けません、精々、十五円きゃ貸せない相でごぜえます。」
「何卒か、もツと低声（しづか）に…。」車夫の声を制して、体裁（きまり）悪いのか歩（あし）を速める。
車夫も後に従いて来たが、また、
「彼品（あれ）を加（い）れても十五円きゃ貸せないさうで…。」と耳近く口を寄せると、
「それは分りました、」と答へたが、思はず溜息を吐いて、「困ったわねえ…、是非とも二十円無きゃ仕様がないんだし…、ぢゃアねえ、詮方が無いから、此れを持ってツてね、最う一回（ど）頼んで見て下さいな…。」
車夫は其の小さな風呂敷包を請取り、
「へ、此品（これ）を加れて二十円でげすか？」
「然うですよ、此品はね、拵へる時は、是許しでも二十円から以上（さき）出てますからね、熟（よう）く其処を然う云ってね。」
「へ、何でげす？」
「羽織ですよ、一楽の。まだ何とも無い物（しな）ですからね、熟（よう）く頼んで見て下さいな。」
「へ、ぢゃア…。」
「私は、彼方の小路の方へ行ってますから…。」
車夫は元来た道を駈戻る。初野は、同じ処のみを歩いても居られぬので、彼方の小路へと足を向けた。
「彼様な物一枚、決して惜むんぢゃ無いけれど…。」胸の中に繰返して、また溜息を吐いた。
惜むのでは無けれど、寒暖定まらぬ晩春の時候、外出の際（とき）など、見悪（みにく）い此の袷の上を飾る便（たより）とも成らうのに、あゝ、彼品（あれ）を手離せば、最う余所行と云ふ物は一枚も無いのだ。勿論晩かれ早かれ、我が所持品（もちもの）総（すべて）は他の有（もの）に成るに決って居る、卒業試験の時は、肌を隠す許りの寝巻一枚を着て、衆人（おほぜい）の笑ひ声の中で卒業証を貰ふものと覚悟して居る、假ひそれが羞しくとも、若い男の助力（たすけ）を得て、何事も其の意見に従はねばならぬ身と成って、假しや心は乱さずとも、それが為に有らぬ浮名を唄はるゝに較ぶれば、何の辛い事が有らうぞ！大切（だいじ）の母と離れ、意地悪き兄の言に逆ひ、是まで辛苦を忍んで来て、如何に繊弱（かよわ）い女子（おなご）でも、夏まで辛抱為きれぬ事があらうか！病気が重くなツて、中途に倒れるならそれまでの運命！下宿から逐出され、学校から停学を命じられても、独立して、遣る処まで遣って、それで可けぬのなら快く断念（あきらめ）も付くと云ふもの、然うよ、考へれば何も惜む事はない、何も悲む事も無いのだ…。
「あら、萩原様ぢゃ無くツて…？」
不意に声を掛けられて、吃驚面を揚げた初野は、
「まア、三浦様！」
「萩原様だよ、好い処で逢ったわねえ、私、是から貴女の宿（とこ）に行く処よ。」
「然う？」と云ふや否や、我が服装に気が付いたか、初野は忽ち赤くなツた。
「何処へ行らしツて？今帰る処ぢゃ無くツて？」
「え、最う帰る所ですけれど…。」
「ぢゃ、同伴（いツしょ）に参りませう…。」と云ったが、速くも初野の進まぬ様子を見て、
「何誰（どなた）か、お連でも？」
「いゝえ、然うぢゃ無いけれど…。」
「何うして、何か、此邊（こゝら）に御用が有って…？私ね、」と三浦絹子は一層近くに寄って、「貴女の事でね、大事の使命を帯びて来たのよ。」
「大事の使命？」
「え、夏本様から…。」
初野は即ち芳江の事が胸に浮んだ。必然（きツ）と、絹子を間に入れて、疎く成った間を調停せしめんとするのだと。
「大概お解りでせう？」と絹子は初野を覗く様にして、「大変よ、夏本様は…。それこそ夢中よ、私も、彼の方の熱愛には感動して了ったわ。」
斯う云ふや否や、急に潛然（なみだぐ）んだ。何事か知らぬが、学友間（ともだちかん）に快活と稱さるゝ絹子の此の態（さま）を見ると、初野も胸を締めらるゝ心地である。今更改めて聴くまでも無い、芳江の友情、優しい気質は、数年来の交際（まじはり）で深く知り抜いて居る。芳江は自分を姉と呼ぶが、自分もまた親身の同胞（きゃうだい）の様に思うて居た。学校に出ても互に顔を合はせるのを楽みとし、帰る時も連立って同じ道を帰り、それでも飽足らず、休日（やすみ）には必ず一緒に遊び暮すのであツた。過般（このあひだ）の入院中は、殆ど毎日の如く見舞に来て呉れた、退院した時も彼様なに多額の見舞料を贈って呉れた、その他、細かな事までを挙げたならば、私は此の儘にも駈けて行って、芳江様に謝罪（あやま）らなきゃ済まない様な気がする。
けれども私は、最う芳江様とは顔を合はせまいと決めて居る、假（よ）し合ふにしても、それは卒業の後、私も相当の地位を得て後、一年か、二年か、それとも五年十年の後かに会へば会ふ心算である。子爵に彼様な暴行に遭ひ、夫人に彼様な侮辱を受けた時は、口惜さに私は死んで了はうと迄思った。元より彼事（あれ）は芳江様の関係した事ではない、それは最う知れ切った話である、また私は、親達が憎いからと云って、其子まで怒を転（うつ）す理由（わけ）は無い、けれども、其様な理由は無いけれども、何うも舊（もと）のやうに彼の人と親しくする心は失くなツて了った。彼時限（あれき）りに会はぬので、幾回（いくたび）か手紙を寄越して、私の心を解かうとして呉れた、私は其の度に泣かされた、返事を認めようとして、筆を執った事も幾回か知れぬ。けれども私は、只の一回も手紙を遣らなかツた、済まぬと思ひながらも、一面には、情を殺して耐へ居る事を、何だか勝利を得たやうに思うて居た。
芳江様は二人の間を調停して貰ふために、房州から東吾様を呼ぶと云ふ、東吾様の云ふことなれば、私は何事（なん）でも聴くから、と思うてゞあらう…、だが、此の事許りは、私は他（ひと）の言で心を変へぬ心算だ、また東吾様の来るのを待っても居なかツた。幾ら許嫁の頼でも、私の事で態々房州から帰る様な東吾様で無いのは知（わか）って居る…、言に私の推測通り帰って来ないでは無いか…、それとも、手紙では如彼（あゝ）云ふものゝ、東吾様には未だ何とも云って遣らないのかも知れない。
いや、東吾様が何うであらうと、最う私の関係した事では無かツた、先刻殿井様に行かうとして、俥を待つ間に偶（ふ）と彼の人の写真が目に付いて、遣り遂げようと云ふ気になツた…、彼様な物が有っては、兎角心を鈍らせる原（もと）となるから、最う彼の人の心の事も悉（すっか）り心裏（こゝろ）あら除（と）る為に…、また一切の依頼心から絶縁する為に、彼の通り私は写真をも裂捨てゝ了ったではないか…。
「萩原様、」と絹子は目を拭って、「失礼ですが、貴女、一寸と私の宿（うち）へ来（い）らして下さらない。」
「芳江様がいらツしゃるでせう？」と初野は我と我が気を励まして、「私は、彼の方に会ひ度かありませんもの…。」
絹子は呆れて、暫くはその病気と、続く苦労とに憔悴（やつ）れた蒼白い友人（とも）の顔を眺むるのみである。
絹子の観察した所では、此の萩原初野と云ふ人は、他（はた）で評判のやうに只だ美しい、只だ温和（おとな）しい許りで無く、心の奥の中には、男兒（をとこ）のやうな確乎（しっかり）した思慮（かんがへ）を蔵って居る人とは思って居た、けれども、斯うまで情の強（こは）い、斯うまで思切った事を口にする人とは思はなかツた。熟（よく）は分らぬが、何でも余程深く芳江を可厭（いや）に思うて居るに違ひ無い、如何なる事情が、あれ程に親しい二人が間を隔てたものであらう、私も芳江様の情に厚き言に感激したとは云へ、何処までも舊（もと）の親しい間に復（かへ）さんと誓ったのではあるし、又初野の此の様子を見れば、容易ならぬ苦労をして居るのは明白（あきらか）である、何うしたら平常（ふだん）の温和い初野に復し、芳江様の彼の有情（やさし）い心を酌取らせる事が出来よう、と考へながらも、
「萩原様、貴女、何うして然う芳江様がお嫌ひに成って？彼様なに貴女の事で心配していらツしゃるのに、夫ぢゃ、芳江様が可哀相よ。」
「いゝえ、嫌ひ好きのて云ふ事ぢゃありませんの。」
「でも、芳江様に会ひ度か無いなんて…？」
「然（え）、それは…。」
「ぢゃ、お嫌になツたからでせう？何故です、何か、其処に理由（わけ）が有るでせう？」
「いゝえ、別段理由も何も…。」
「だツて、其様な筈は無いぢゃありませんか、彼様なインチメートなものが、急に其様な…。」
「矢張し、私は此様な馬鹿なんですから…。」と云って、初野は急に潛然（なみだぐ）んだ。
絹子は目を瞠ったが、
「萩原様、貴女、私にまで其様な事を仰有るのは酷いわ。芳江様に頼まれたと云っても、貴女とも親友の心算だわ、何方を贔屓するなんて、偏頗（へんぱ）な考へなんぞ有（も）ってませんわ…、それを其様な、敵（かたき）の片割か何ぞのやうに仰有るんだもの、余りだわ。」
「いゝえ、貴女の厚意は、それは熟く解ってますけれど…。」と謝罪（あやま）るやうに云ふと、反対に絹子の方が不機嫌な顔色（かほ）を続けて、
「私は、貴女の御意見は御意見で十分に伺う心算ですわ。今日は只だ、芳江様の方を先に聴いたもんだから、非常に感動し了（ちま）って…、」と云ツて言を切ったが、「だツて、芳江様の話を聴けば、実際無理は無いんですもの…幾ら謝罪って上げても、返書（へんじ）一つ下さらないと云ふし、房州から兄様に来て貰って、種々謝罪って貰はうとしても、貴女は避けていらしツて、何うしても会っちゃ下さらないと云ふぢゃありませんか…。」
「…兄様に来て貰って…、東吾様ですか？」
「え、東吾様が訪ねて行っても、貴女は会は無いんだツてぢゃありませんか？」
「東吾様が…？何日（いつ）です…？」と云ったが、何うしてか忽ち赤くなツて、「嘘でせう、其様な事有る筈はありませんもの。」
「東吾様の訪ねて行った事？何だツて貴女、芳江様が嘘云ふもんですか…、貴女は、芳江様を其様な方と思っていらツしゃるから可けない…。」
「いゝえ、然うは思ひませんけど、」と敏捷（すばや）く打消したが、「だツて、東吾様が訪ねていらしツたなんて、其様な事はありませんよ。」
乃（そこ）で絹子は、芳江から聴いた一部始終、即ち東吾の訪ねて行った事、書簡（てがみ）を出しても返辞無き故、怒って房州に帰ると云った事などを告げた。すると初野は顔色を変へて、
「まア、何うした間違でせう、其様な、名刺の事も知らないし、お書簡だツて、実際参りやしませんもの…。」と呆れたが、「ぢゃ、東吾様は、本当に帰っていらしツたんですか？」
「貴女は未だ夫を疑ぐツていらツしゃるんだもの…。」
「いゝえ、疑ふ訳ぢゃ無いけど…。」
「ですから、斯うして、立ってお話も出来ないから、まア私の宿（うち）へいらしツて下さいよ、未だお話しなきゃならない事が色々有るんですもの。」
「然うねえ。」
「可いぢゃありませんか…。芳江様なら、最ういらツしゃいませんよ、疾（とう）に帰りましたよ。」
「参っても可いんですけれど…、」と云ふ時、背後の方から空俥の音が近づいて、質屋へ使に遣った車夫（くるまや）が来るので、初野は此方から歩（あし）を運んで、最後の羽織までを加（い）れて辛（やツ）と貸して呉れたと云ふ其の金を請取り、少し用事が出来て寄道をする、お前は帰って呉れと車夫に別れ、さて余り進まぬ風で、絹子と共に其の寄留し居る家へと出掛けた。
をりあひ
一
腹の裂ける許りに詰込まれた旅行鞄（カバン）、毛の摩切れた白毛布、それに洋傘（かうもり）まで添へて、整然（ちゃん）と玄関に揃へて在るが、六時の発船に乗込むと云ふ東吾は、七時が過ぎても未だ帰って来ない。無論明朝に延したのだらうが、「何処へ行らしたんだらう？何うなすツたんだらう？」と主婦は独り気を揉んで居た。
東吾の此家（こゝ）に寄留してから最う三年にもなる、目下（いま）は其会社の支店長たる良人は、夏本子爵の登庸（ひきた）てゞ今日の地位にも在るので、主婦は大切の主人の相続人（あとゝり）を預った心算で、表面（うはべ）のみならぬ深切をも盡し、また、悪い友達などに誘はれて、悪い遊など為（せ）ぬ様にと、及ばずながら監督をも勤めて居る心算である。
良人は二箇月（ふたつき）に一回、或は三箇月（みつき）に一回帰る限りで、趾には自分と、未だ小学校に通ふ病身の男兒（こども）が一人、此れに下婢（をんな）を加へて、東吾とも合せて四人であるが、今日は主婦の姪に当たるお梅と云ふのが遊びに来て居る。
「叔母様、孰（どう）せ明日だらうから、彼の鞄は二階へ上げと置きませうか？」と其のお梅が主婦に云った。
「然うねえ、だけれど、梅ちゃんの力で持てるかい？」
「大丈夫よ叔母様…。」
「おや、帰っていらツした様だ…。」と主婦は表の木戸の開く音に耳を澄まして、煙管を火鉢に叩くと、お梅は敏捷（すばや）くも玄関へ出迎へたが、路地の植込に、夕陽の華かに消えて行く間を、絵の様な美しい女学生が入って来た。
「御免下さいまし、あの、伺ひますが、」と如何にも体裁（きまり）悪る気に、「此方様に、夏本様て云ふ方が在（い）らツしゃいますでせうか？」
「はい、いらツしゃいますが、」とお梅は何故か赤くなツて、「只今は、あの御不在（おるす）なんでございますの…。」
「左様でございますか…、それでは、最う房州の方へお出立（たち）なすツたんでせうか？」
「いゝえ…。」と目を瞠って、「まだ、お出立にはなりませんの…。」
「それでは、最うお帰りに成る頃ぢゃござんすまいか？」
「如何でございますか…。失礼ですが、貴女は何誰様で…。」
「私は、あの…、萩原と申しますもので。」
「萩原様と…？」
「あの、芳江様の学友（ともだち）でございます…。」
「あゝ、」とは云ったが、お梅は学友（ともだち）と云ふ語（ことば）を間違へたのか、「それでは、お待ちなすツていらツしゃいますか？」
「左様でございますねえ…？」と考へて居る。
「最うお帰りでせうよ。」
「はア…。」矢張り決し難（かね）て居る。
「何か、急な御用でも…？」
「え、少し…、」と云ったが、「では、再（また）伺ひますから、お帰りなすツたら何卒（どう）ぞ。」
お梅が承知の旨を答へると、「丁寧に会釈して出て行く。その背後姿（うしろすがた）を見送って居たお梅は、頓（やが）て茶の室（ま）に戻って、今の女学生の美しかツた事を述べて、さて何様な用で訪ねて来たのだらう、東吾とは何う云ふ間（なか）だらう、様子が余程怪（をか）しかツた、などゝ想像を加へて、主婦（をば）が芳江の友達で、何か芳江から頼まれて来たのであらう、と云ふに係らず、今に東吾が帰ったら存分あぶらを取って遣らうと思って居る。
主婦は主婦で、如彼（あゝ）いふ堅い東吾であるから、女の問題で間違ひなどの有らう筈は無いが、其様な者の訪ねて来る事が邸に知れては、私の不取締にも当る、假令（たとひ）在宿の処へ来ても、何うか会はせ度くないものだが、などゝ考へて居る。
ところへ、横町へ入って来た俥の音が止って、垣根の外に高い男の声がする。
「おや、夏本様のやうぢゃ無いか？」
「然うよ、夏本様よ。」
叔母と姪とが、一緒に玄関へ出ると、
「お危なうございます。」
車夫が先になツて、東吾の足許に提灯（かんばん）を照しながら入って来た。
「其様な事為（せ）んでも分る…。」と云ふ東吾の声は常に無い荒く聞える。
「叔母様、酔って来（い）らしツてよ。」とお梅が呟くと、
「然うなやうねえ。」
と云ふ中に、車夫より先に格子戸を開けようとした東吾は、敷居に躓いてよろよろと家に入ったが、其処に出迎へた主婦を見ると、
「やア、今日は到頭遅くなツ了ひましたよ。」と笑ひながら云ふ。
「何うなすツたんです、まア！」
「今日ね、彼時（あれ）から買物に行くとね、途中で友達に逢ってね…。はゝゝゝ、到頭曳張り込まれツ了ってね。何うです、暢気なもんでせう、はゝゝゝゝ。」と又笑ったが、「出立は明朝です、明朝の七時…。」
と云ひながら、直ぐ梯子を登らうとする。
「あら、お危なうございますよ。」と主婦は止めようとする。
「一寸待ってらツしゃいよ、今洋燈（ランプ）を点けますからさ。」とお梅も止める。
「なアに、大丈夫でさア。」と他（ひと）の手を払って、暗い梯子を駈ける様に登った、足許は確のやうだが、趾には噎（むせ）る許りの酒の香が漾ふ。
お梅は燐寸を持って直ぐ二階へ行ったが、東吾は雨戸を開けながら、
「暑くなツたねえ、此様なになツちゃ、もう東京には一日も御免だなア。」
「だツて、貴方が出立（たつ）と云っても、立たせない女（ひと）が在ったら何うなさるの…？」とお梅は調戯（からか）ひ始めた。
「何だと？」
「ほゝゝゝゝ。」と高く笑って、「先刻（さツき）ね、大変な別嬪様訪ねて来（い）らしツてよ、是非ね、貴方に会ひ度いんですツて。」
「私に会ひ度い…？」初めてお梅を見返ったが、「馬鹿なこと云へ。」
「あら、本当ですよ、本当の事ですよ。ぢゃ、其様なに疑ぐるなら黙ってませう…、大変に美い女学生さんよ、黙ってませう…。」
「女学生？」
「知らないわ、孰（どう）せ、私の云ふ事なんぞ嘘なんだから…。」
「ぢゃ聴かん！彼方へ行ってお居で、煩い。」
「まア、彼様な事を…、本当に夏本様は邪険だよ。可いから、今度御邸のお嬢様が来らしツたら、皆な言告（いひつ）けて進（あ）げるから…、あの、夏本様には、萩原様て云ふ美しい女学生が付いてますからお気を注けなさい…。」
「なに、萩原…？」
「知りませんよ。」
「ぢゃ、萩原て云ふ女（ひと）が訪ねて来たんか？」
「如何ですかねえ…。」
「と云ふ処へ、階下（した）から主婦が登（あが）って来て、
「何でございますかね、今の車夫が参りましてね、一寸お目に掛り度いツて申しますが。」
「僕ですか？何だらう、酒代（さかて）でも呉れツてんだね？」
「いゝえ、其様な様子でもありませんよ、是非、一寸お目に掛りたいんですツて…。」
「待ってるんですか？」と聞いて、衝（つ）と立って梯子を降り、玄関の障子を開けるや否や、「お前今の車夫か、何だ？」
「へ、一寸今、其処で頼まれましたんで…。」
「何だ？」
「えゝ、萩原様て仰有る方がね、一寸、お目に掛り度いから、一寸旦那に伺って見てお呉れ、て仰有いましてね…。」
萩原と聞いて東吾もはツと思ったが、考へる暇もなく、
「お目に掛り度いから問（き）いて呉れ…？何を聞くんだ、居るか居らんかと云ふのか？それとも会ふか会はんかと云ふのか…？」と詰責する如き語調（てうし）。
「へ、如何でございますか、旦那にお目に掛って竊（そツ）と然う申上げて呉れ、て仰有いまして、へ。」
東吾は車夫の云ふ事など耳にも入れず、
「夫は何うでも可い、何の用が有るんだ？其の用事に依て会ひも為よう、併し僕は暇な人間ぢゃ無い、長い談ならお謝絶（ことわり）だ…、」と云ふ時、格子戸を透して薄月夜の路地に、来るでも無く去るでも無い女の姿が眼に入ると、「厭になりゃお謝絶だ、先方に会ふ用が有っても、僕には其様な用は無い、また義理も無い、会はうが会ふまいが僕の勝手だ…、然う云って呉れ！」
と云ひ捨てゝ障子をばたり、直ぐ中に引込むと、其処に起って居るお梅に突当たる。
「何です…？」とお梅は低声（こごゑ）に聞く。
「お前なぞ関係したことぢゃ無い。」と無愛想に云って、足音荒く梯子を登ると、
「何でございます？」と主婦も梯子の口から階下を覗いて居る。常（ただ）ならぬ東吾が声を、喧嘩でもする処と思うたらしい。
「なアに、詰らん事（こツ）てす、」と東吾は嘲る様に答へて、つかつかと机の前に坐ったが、またむくり立上って、「今夜は馬鹿に暑いぢゃありませんか…、僕許か知ら？」
「御酒を召喫（あが）ったからでせう、」と東吾の縁側に出るを眺めて、「まア、制服（ふく）をお脱ぎんなすツたら何うです…？階下からお鞄を持って参りませうか？」
「いや、構ひません…、」と其処を歩いて居たが、急に上衣を脱いで室内（うち）へ抛込み、突然に話出した。「芳江様の友達でね、麹町の邸へなぞも屡（よ）く遊に来るんだが、何か、養母（はゝ）と衝突したとかなんか云ふんで、芳江は非常に心配してね、今日も彼の通り出立（たつ）のを見合はして呉れなんて僕を無理に引留めに来たんですよ…。」
ところへお梅が登って来て、
「夏本様、来ましたよ、先刻の別嬪また来ましたよ。」
「なに、また来た？」
「ほゝゝゝ、体裁（きまり）が悪いもんだから、彼様な顔色（かほ）をなすツて…。」とお梅は笑ひながら睨める。
「何ですよ梅ちゃん、」主婦は窘（たしな）めて、「確（しっか）り申上げなさいなね。」
「だから、夏本様にお目に掛り度いツて…。叔母様、それは本当に綺麗な女学生よ、服装（なり）は少し何だけれど、色なんざ雪の様でね…。」
「ま、其様な余計な事を、」と主婦はお梅の口を止めたが、東吾を見ると黙って衝立（つった）って居るので、「階下に待っていらツしゃるのかい？」
「え、待ってらツしゃるの。体裁が悪いか何だか、小さくなツてね。」
「今時分何の用が有るんだ？梅ちゃん、然う云ってお呉れ、其の用事の種類に依っては、面会して遣っても可いけれど、僕には僕の都合と云ふものが有る、或は、直ぐ帰って貰ふかも測られないから…。」
「其様な理窟なんか、私には云へ無くツてよ。」とお梅は顔を顰めて、「何様な用だか、会ってから聴いたら可いぢゃありませんか。」
「面倒臭い、ぢゃ、一寸会って遣らう。」
「ぢゃ、お上がりなさいツて然う云ひますよ。」
お梅は階下（した）に降りて行く。主婦も其邊（そこら）を片付けて出て行った。東吾は首を傾げて考へて居たが、また縁側を歩き出した。
二
除に梯子を登る音がして、暫くして初野が入って来た。東吾はそれを、一概に自分に対して恥しい為とのみ解（と）った。
二人が顔を合はせるは、日外（いつぞや）東吾の房州へ立つ前日、初野が恭一の家へ行く途中、人通多い黄昏時に、一寸と言を交した以来初めてゞある。東吾は敏捷（すばや）くも脱いだ上衣に手を通し、洋燈の前に肩を峙（いか）らして、生来背の高いのを反身に、頭から、初野を見下ろす如く構へて居たが、其の服装（なり）から其の容貌（かたち）から、僅の間に窶れ見えるのには、流石に一驚を喫したのである。
初野の方では、斜に射す燈火（あかり）を便（たより）に、艶々と紅味を帯びた東吾の半面、気力の充満みちみ）ちた眼の光、服装などには相変わらずの無頓着ながら、筋肉の発達著しく、何うやら又肥った様なのを見て、嬉しいとも付かず懐しいとも付かず、一種の感に胸は躍って、眼は自然（おのづ）と涙ぐむのである。
「…何様なにか御立腹でせうけれど、私は、先刻、三浦様から聴きまして、初めて知ったものですから…。」と初野は、先づ謝罪（あやま）る如き語調で云った。
玄関を入る迄は、第一には暫く御無沙汰の挨拶、夫から入院中に見舞はれた礼などを述べ、それから絹子に逢って聴いた一部始終に移らうと、胸の中に順序も立てて居たのであるが、東吾の前に出ると、最う其の順序も何も乱れて了ふのである。
「夫は何の事（こツ）てす？」東吾の眼は鋭く光ったが、其の語調は如何にも冷淡に聞えるのである。
「あの…、私の下宿へ訪ねていらしツた事も、御書簡を下すツた事も、今迄些とも存じませんものですから…。」初野は変に気が更まツて、何うも思ふ様に口が利けぬのである。
「それが何うしたと云ふのです？」と詰責する如き語調。
「それで、お詫を致さなければ済まないと存じまして…。」
「御用と云ふのは其事（それ）ですか？」
「は。」と東吾を覗ながら、「お詫を致しまして、あの、矢張り、従来（これまで）の如（やう）に…、萬事御助力を願ひ度いと存じまして…。」
「助力？いや、其は御謝絶（おことわり）です。」と東吾は決然（きっぱり）と云ひ放った、「又、詫るとか何とか云ふけれど、何も詫て貰ふ事は無い、其様な事は最う聞き度くも無い、最う過去に属した事で、私の頭から消えた事で、最う私には無関係の事です…。貴方だツて然うでせう、其の時の都合で、他が訪ねても面会を謝絶（ことわ）るでせう、手紙を遣っても返辞も出さんでせう…、詰りそれと同じ理窟でさ、僕には僕の都合がありまさア…、最う聞き度くも無い、貴女とは会ふのも厭だ…、最う帰って貰ひませう！」
「はい…。」と許りで、初野は溢るる涙を袖に隠した。
二人は暫く口を噤んだ。何時の間にか風が出て、洋燈（ランプ）の火光（ほかげ）が頬と動いて居る。庭の木の葉が柔かに私語（さゝや）く…、途切々々に遠雷の音が聞える。それで居て、縁側には薄く月光（つきかげ）が射して居る。
で、暫くして、
「然うお解りなさるも御無理はありませんけれど、全く、お訪ね下すった事なんぞ、少（ちっ）とも存じませんし、お手紙も達（とど）かないもんですから…。」と初野が弁解（いひとか）うとすると、
「手紙が達かない？貴女の下宿には、郵便が達かんですか？」東吾は嘲った。
「は。達きさへすれば、返事を上げないことは有りませんけれど…。」
「然うですか、成程、郵便が達かんのですか！や、立派な御弁解を聴きました。はゝゝゝゝ。」
と突然笑ったが、「貴女には、総（すべて）郵便が達かんものと見える…、芳江の話では、三回とか手紙を出したけれど、一回も返事が無いと云ふが、ぢゃ、それも郵便が達かんのでせう…、はゝゝゝ、あはゝゝゝ。」
初野は弁解く言も無く、片手を畳に顔を背向けて、落（おつ）る涙のはらはらと音するのみである。
「いや、其様な事は何うでも可いのです、」と東吾は元気の充ちた声で、「出した郵便は達くか届かないか、僕は其様な事を詮議してる暇は無い、其様な愚物でも無い心算だ…。まア、今に成って聴く事も無い、また言ふ事も有りません、失礼だが帰って貰ひませう。」
「…芳江様に返書を上げないのは、それは、私が悪いんですけれど、実は、間違った考に支配されまして、三浦様から聴く迄は、迷が覚めなかツたんですもの…。ですけれど、貴方のお手紙だけは、全く私の手に達きませんでした…、実際の事です、貴方だツて、私の平生（ひごろ）は御承知の筈ですが、私は其様な虚言（うそ）を吐く者か何（どう）ですか、少しお考へ下すツたら、直ぐお疑ひは解けることゝ存じますが…。」
「これは、大変な弁駁を聞くもんですね…。」と嘲る。
「いゝえ、弁駁ぢゃありませんが。」
「だが、疑っちゃ悪いと云ふ様に仰有るけれど、疑はうが疑ふまいが、貴女に損害の掛らない以上、僕の自由でせう…？」と云ったが、更に傲然として、「僕の自由だ、貴女なんぞ関係した事ぢゃ無い！」
「は、それはもう、然うですけれど…、」と涙に妨げらるゝ声を断々（きれぎれ）に、「ですｋれど、私の身に成れば、何処までもお疑ひを晴らして戴かなきゃ成りませんから…。」
「何故です？それは親しい友人間…、で無くも、今後交際を続けようと云ふ間の事（こツ）てせう？僕は貴女とは友人ぢゃ無い、貴女に交らうなどゝ思はん。」と鋭く云ったが、忽ち又嘲る様に、
「そんなら可いでせう？疑はうが疑ふまいが、僕の自由でせう？」
初野は最う云ふ処を知らなかツた。暫くして辛（やツ）と面を揚げ、
「私は芳江様に謝罪（あやま）りまして、従来（いままで）の様に御交際を願ふ心算ですけれど、それでは、最う芳江様とも交ることが出来ないでせうか？」
「それは御勝手さ、芳江の事までは僕は干渉せん。たゞ、僕だけは絶交して貰ふのです…、随分貴女の為には、是まで種々…、」と云ひ出さうとして、急に語調を更へ、「いや、今になって何も云ふ事は無いが…、最う、これで帰って貰ひませう！」
今は取着く島も無いのである。初野も詮方なしに座を起った。東吾は其の趾を眺めて居たが、頓て自分もむくりと起って、室（へや）の中を歩きながら、
「ふん、何も知らんと思ってるか、画工（ゑかき）との関係も知ってる、妹を頼んだ事も知ってる…。」
と聞える様に独語したが、忽ち耳を驚かしたのは、梯子を滑り落ちたけたゝましい響である。
「あれ、叔母様大変だよ、夏本様、疾（はや）く来て下さいよ。」とお梅が叫ぶ。
東吾は夢中に梯子を駈下りた。其処には初野が横に倒れて、気絶したのか、手を掛けても身動きもせぬ。薬を出せ、医師を呼べと騒ぐ人々を制して、東吾は初野を抱起した。
「おい、水を持ってお出で…、それから彼の、香水は有りませんか。」
「有りますよ、梅ちゃん…。」と主婦（あるじ）は洋燈を持って振へて居る。
東吾はお梅に手伝はせて、初野の頭を冷させ、鼻に香水を当てなどしたが、間もなく美しい眼がぱツちり開いた。
「貴女、気を確りなさいましよ。」と主婦（あるじ）は耳に口を寄せた。
「それ、水です、お呑みなさい。」と東吾はコップを唇に当てて遣った。
その水よりも、差着けられた洋燈の下に、初野は凝然（ぢツ）と東吾を視詰めて、
「東吾様、貴方、堪忍して下さいな！」と手を握って、はらはらと涙を零した。
吟味
一
その明くる日の午後（ひるすぎ）のことで、切通坂下なる画家の二階に、主人（あるじ）の恭一と、島井の主婦（かみさん）とが、其処に出て在る鮨を摘（つま）まうともせず、好きな煙草を喫むことも忘れて、互に澄まぬ顔色（かほ）して対座（むかひあ）って居る。その中にも主人の恭一は、平成（ふだん）から、あれ程大切にする鏡にも未だ向はぬらしく、頭髪（あたま）も乱れたまゝに任せて、着物はネルの寝衣（ねまき）の上にねんねこを乱次（だらしな）く被（はふ）り、腕組を固く、時々溜息を吐くが、其の癖主婦を見る眼は常に無く鋭く光るのである。
「旦那、然うお怒（こ）んなすツても困るぢゃありませんか、早速お知らせ申さなかツたのは、夫（そりゃ）ア私の手落でございましたけれど、何しろ余り急で、何が何うしたんだか、些（ちツ）とも訳は分らないんですもの…。」と主婦は鎮（なだ）める如（やう）に云ふ。
「いや。怒るんぢゃ無いよ、怒ると思ふから間違ってるんだ。今に成って、怒った処が何も成らんぢゃないか？」と恭一は苦笑して、「だから怒るのぢゃ無い、假（よ）し怒るにしても、お主婦に対して怒る理窟は無い、無いが…、唯何うも忌々敷い、お主婦だツて知（しツ）てるだらう、僕は、如何（どれ）程彼女（あれ）の為に神経を労した…、幾回（いくど）彼女に欺かれた…。」
「それは最う、今更仰有るまでも有りませんとも、私でさへ、忌々敷くツて忌々敷くツて、假し、旦那が此の儘で済まさうと仰有も、私が済まさないと思ってる位ですもの…。」
「幾ら義理を知らない女（もの）でも、現に、妹が厄介に成ってるぢゃ無いか…。」
「彼様な肺病患者の家になぞ奉公して、全く、旦那が助けて下すツたも同（おん）なじ事（こツ）てすからねえ…。」と恭一の後に付いて云ひ継ぐ。
「それに、只の一回（ど）礼にも来やしない…。」
「その上、急に家を持つ事に為ましたから、妹は私の方に返して下さい…これぢゃ、恩も義理も知らない、宛然（まるで）、犬畜生同様ですからねえ！」
「僕の不快に感（おもふ）のも無理は無からう…。決して未練が有る訳ぢゃ無い、彼様な女（もの）に愚弄されたと思ふと、只だそれが忌々敷くてならん。何うも、此の儘には済まされん…。」
「ですから、斯うなれば、最う構ふこた無いから、一つぎいぎい云ふ目に遭はしてお遣んなさいましよ。」
「けれども、家を持つ位だから金は出来たらうし…、」と考へて、「迫めて、其の金を出した奴が分ると面白いんだが…。」
「波ちゃんに訊いたら分るか知れませんよ…。」
「分らない、訊いたけれど知らなかツた。」
「ぢゃ、口止されてるんですよ、彼の娘（こ）だツて利口な娘ですもの、姉が家を持つと云っても、お金を何うするか位訊きもしないで、おいそれと同意するもんですかね。」
「然うか知ら、」と首を捻って、「ぢゃ僕は、彼の姉妹（きゃうだい）の為に、好きな様にされてるんだな。」
「何様な事を云ふか、一つ吟味（たゞ）して見ようぢゃありませんか？」
「それも宜からう。」
「階下（した）に居るんでせう、何して居ます？」
「何してるか…。先刻帰って来て、姉が家を持つから、姉と一緒に成り度いツて云ふからね、余り唐突８だしぬけ）で、僕も吃驚したし、夫に、ぐツと感（おも）ったもんだからね、散々叱付けて遣ったんだ…、多分泣いてるだらう、可哀相た思ったが、彼の時は耐らなく腹が立ったよ…。」
「然うですとも、誰だツて貴方…。ぢゃ、爰へ呼んで参ゐりませうか、何様な事を云ひますか…。」
と主婦は階下へ降りて行った。
二
階下の梯子傍の長四畳で、我が机に小さく泣伏して居るのはお波である。
「お波ちゃん、何していらツしゃるの？」と背後から優しく声を掛けて主婦は入って来たが、
「泣（ない）てらツしゃるんですか？」
お波は居住（ゐずまひ）を正（なほ）して主婦に向直ったが、口は利かずに、矢張り泣いて居るのである。
「お波ちゃん、何うしたら可いでせう、旦那は大変な御腹立で、私ア今、散々お叱言を頂戴した所ですよ…。夫も、お波ちゃんを可愛いと思っていらツしゃるからなんだけれど、」と困った顔をして、「貴女は、何うしても阿姉様と御一緒に成るんですか？」
お波は顔を隠したまゝ点頭づく。
「ぢゃ、最う、此家（こゝ）の旦那の御世話には成らないツて云ふんですね？」と顔を覗くと、返辞も無ければ頭も動かぬので、「ぢゃア、阿姉様が、学校に入れて下さるのですね？」
「其様な事は、何うだか分らないけれど…。」
「分らない…？だツて、其のお談が有ったでせう？」
「いゝえ、無いの。」
「それぢゃ、是から何う為ようツて的（あて）も無く、阿姉様が同居に成れと云ふから、それで只だ御同居に成るんですね？まア、お利口な貴方にも似合はないねえ。」
「だって詮方が無いんだもの…。厭だツて云へば、最う今後（これから）は、姉妹でも何でも無いツて云ふし…。」
「何故です？なんぼ阿姉様だツて、其様な勝手な事が有るもんかね。貴女もまた、何でも阿姉様の云ふ通り成って、唯々（はいはい）してる事は無いぢゃありませんか、何う云ふ訳でお家を持つか、お家を持（もっ）てからは何うして行くか、其点（そこ）を聴きもしないで、御深切にして下さる此方の旦那から離れるなんて、余り向う見ずぢゃありませんか…。」
「それは聴いたの…聴いたけれども…。」と言ひ澱む。
「ぢゃ、何う云ふ訳です？」
「お主婦（かみさん）、旦那様には秘密（ないしょ）よ、」と願って、「あのね、私がね、旦那の様な道楽者の家に居るとね、姉様に悪い噂が立って、最う姉様の一生が棄（すた）って了ふんだツて…、だから、最う一時も斯うしちゃ置けないんだツて…。」
「旦那が道楽者だから、悪い噂が立つんですツて、まア！」
「お主婦、旦那様には秘密にして下さいよ、よ。」
「それは可いけれど…。そして、お家を持ってから何為（どうなさ）るんです…お金をさ？誰か、お金を出して下さる人でも在るんですか？」
「私もね、それを聴いたのよ…。」
「在るんですか？」
「いゝえ、無いの。無いけれどもね、今は最う、お金の事なぞ彼此云ってられ無いツて。」
「其様な乱暴な事を…、御自分はそれでも宜からうけれど、お波ちゃん許し可い迷惑ぢゃありませんか、」と云って一段力を籠めて、「ねえ！」
「いゝえ、私は、姉様の云ふ事だからね、私、些とも迷惑た思はないの。」
「何様なにお困んなすツても？」
「え、何様なに困っても、私、姉様と一緒なら辛抱するの、」とお波は涙ぐんで、「だツて、今度はね、何だか知らないけれど、姉様にも大変な訳が有る様なの…。」
「大変な訳ツて、何様な訳？」
「私は知らないけど…。」
主婦は考へる顔をして、
「昨夜、姉様は何処へ行らしツたか、貴女はお聴きでしたか？」
「姉様？姉様は何処（どツ）かへ出て？」
「え、何でもね、遅うくね、一時頃にお帰りでしたよ。」
「まア、何処へ行ツたらう？」
「そして、今日になると、急に此様な話でせう…。ですから、何でも昨夜、其の行らしツた先方に、何事（なん）か勃発（もちやが）ツたんですよ。」
「何うしたんだらう？あゝ、私速く姉様と一緒に成り度いわ。お主婦（かみさん）、何卒後生ですから、旦那様へ願って頂戴な、ね、後生ですから。」とお波は、斯う云ふ中も心の急く態（さま）である。