「八月のクリスマス」

ありふれた日常、きらめいた永遠

「子どものころ、だれもいない運動場に残るのが好きだった。そこで亡き母のことを思い出し、父も僕も、いつかはこの世から消えると思っていた」

ジョンウォン(ハン・ソッキュ)は三十代。小さな写真館を営む、写真技師。病院に通い薬を飲んでいるが、仕事でのさまざまな客とのふれあいや、ありふれた日常を楽しみながら、日々を過ごしている。

ある日、思いがけず、知人の訃報が入る。沈痛な思いで葬儀に参列した。その足で写真館にもどると、若い女性客が待っていた。タリム(シム・ウナ)は、急いで写真を現像してほしいと言う。彼は疲れていたので、後にしてほしいと答える。しかし彼女は早く現像してほしいと、フィルムを置いて立ち去った。

ジョンウォンは思いなおし、薬を飲み、仕事にとりかかった。ふと店の外に目をやると、真夏の陽射しがあふれるなか、タリムが街路樹のそばにたたずみ、現像を待っていた。彼は、さっきはごめんなさいとアイスキャンデーを届ける。彼女は受けとる、はにかむような笑みで。

後日、タリムはまた店に来た。彼に気をゆるし、たあいない話をつづける。彼女の気まぐれも、ジョンウォンは優しく受けとめる。

次に会ったのは、街の通りで。スクーターに乗った彼は、タリムとすれちがった。Ｕターンする。タリムは振りむかないが、戻ってくるバイクの音を背後に聞いて、笑みがこぼれる。彼女は大きな荷物をかかえて歩いていた。「レディに荷物を持たせるの？」。彼は笑う。荷物をスクーターのステップに載せ、彼女をシートの後ろに乗せた。走りながら、彼は後ろのタリムに訊く「好きな人はいるの？」。彼女は、いないと答える、「つまらない男性ばかりで」。ジョンウォンは言う「好きな人ができたら変わるさ」。

彼には、子どものころから好きだった女性がいる。しかし彼女は別の男と結婚した。男はギャンブルにのめり込み、彼女に暴力もふるっている。

里帰りしていた彼女が、ジョンウォンの写真館にやってきた。想い出話の後、訊いてくる、「どうして結婚しないの？」。彼は冗談ぽく答える「おまえを待っているんだ」。
彼女は話題を変える、「だいぶ具合が悪いんだって？」。彼は「ピンピンしてるよ」と笑顔を見せる。
彼女はジョンウォンに、彼女のむかしの写真を捨てるように頼み、去っていった。

彼は思う、「歳月は多くのものを変える」「愛もいつかは想い出に変わる」。

久しぶりに、旧友を訪ねる。飲めない酒を飲む、ジョンウォン。旧友は「何かあったのか？」と心配する。酔ったジョンウォンは「俺は死ぬんだ」ともらす、冗談として。

彼は思う、「こんなふうに酔って笑って騒げる日々が、あと何日のこっているだろう」。

飲みあるいて、彼はひどく酔った。自分のコントロールを失う。自分には関係ない会話なのに、他人の「静かにしろ」という言葉が耳に入り、激しく怒りだす。つかみかかる、「なんで俺が静かにするんだ？」。友に抑えられ、抱きしめられながらジョンウォンは「なんで静かにするんだよ――」と泣きさけぶ。

翌朝、彼の酔いはさめていた。そして、写真館のいつもの仕事に戻っていった。

タリムは駐車取締りの婦人警官。ジョンウォンは訊く、「仕事、大変じゃないの？」「まあ、なんとかね」。彼の病を知らないタリムは無邪気にたずねる、「生きてるの、楽しい？」。彼の顔から笑みが消えていく。間を置いて、かたい笑みが浮かぶ。「僕もまあ、なんとかってところかな」。

ある日、ジョンウォンは彼女を撮る。楽しく撮影が終わった。それまで素顔だったタリムは、その足で化粧品店へ行く。家に帰ると、鏡に向かう。ルージュをひいてみる。

雨の日、ジョンウォンは出先で雨宿りしていた。タリムが通りかかり、彼を見つける。会話が弾み、彼女のこころが躍る。傘に入れてあげるかわりに、「仕事が終わったら、お酒をおごって」。

二人は飲みにいく約束をし、１つの傘で歩きだす。彼は、タリムにハンカチを差しだす。傘の柄を引き取る。彼女が濡れないように、やさしく引きよせる。不慣れな彼女は、表情が止まる。無言になる。二人は肩を重ね、静かに歩みを共にする、１つの傘で。

その夜、約束の時間を過ぎても、彼女は現れない。夜遅く、店の扉が開いた。訪れたのは、葬式に使う写真を撮りにきた、老女だった。

彼は家で床に就いたが、雷雨がとどろき、眠れない。父の部屋にそっと入り、隣りに横たわる。

後日、タリムは恐るおそる写真館にやって来た。彼は笑顔で迎える、「何かあったの？」。彼女は「ただ気が進まなくて‥‥」ともらし、元気なく帰る。

先日ジョンウォンと飲んだ旧友が、友人たちに声をかけ、集まった。子どものころのように笑いあう。そして、並んで記念写真を撮る。旧友は、ジョンウォンが写真の中央に入るように、押しやる。

薬を飲みながら、彼の日常が進んでいく。

何度教えても、父親はビデオデッキの操作が覚えられない。ジョンウォンはついに腹をたててしまう。しかし一人になると、父のためにわかりやすいマニュアルをつくりはじめる。

タリムは化粧をして姿をみせる。ジョンウォンに「すごくかわいいよ」と誉められ、顔をほころばせる、彼に見えないところで。

休日、二人は遊園地に行く。屈託なく笑いあい、はしゃぎまわる。新芽が息吹くように、タリムから若々しい生命感がほとばしる。
みずみずしい陽光を浴びるように、ジョンウォンも彼女との時を楽しむ。

２つの生命のベクトルは、交わっていた。しかし、逆を向いていた――

仕事に戻った彼は、現像機のマニュアルをつくりはじめる、後のことを考えて。
世のなかが静まりかえった夜、布団を頭からかぶり、泣く。声がもれるほどに。

翌朝、彼は病院へ運びこまれる。

その頃、タリムは仕事の異動が決まった。まもなく別の地域へ行かなければならない。写真館を訪れたが、閉まっていた。いくら待っても、ジョンウォンは現れない。彼女は手紙を書いて、店の扉に差しこむ。

ところが、何日たっても店は開かない。タリムは写真館の前で立ちつくす。

ジョンウォンは病室にいた。身を起こしている彼に、妹が訊く「誰か呼びたい人は？」。彼は「いない」と、窓の外に目をやる。

タリムはクラブで踊り、気をまぎらわす。だが、ふっ切れない。化粧室で鏡に向きあうと、涙があふれだしてとまらない。

ジョンウォンは蒼白い顔とたよりない足どりで、写真館を見に帰る。そして、彼女からの手紙を見つける。

読みおえた彼は、心をこめ、彼女に返事を書く。
「愛もいつかは想い出に変わると思っていました。でも――」


ありふれた日常が過ぎゆくなかで、永遠の証のように、愛がきらめいていた。

「八月のクリスマス」 ('98 韓国／97分)

「星願 あなたにもういちど」

目を閉じて、心で感じて

目に見える幸せは追いかけやすい。しかし、形に表れない大切なものを見落としてしまう。「目はあざむく。目でものを見ないでください。心で世界を感じてください」、主人公の青年オニオンは言う。

オニオン(リッチー・レン)は少年のころ、網膜はく離で視力を失ってしまう。そして脳膜炎で声を発する力もなくす。視えない、話せない。だが、彼は薬の副作用に苦しんでも弱音をはかない。自分にできるやり方で明るく人と接し、前向きに日々を楽しんでいる。

家族のいない彼にとって、ナースのオータム(セシリア・チャン)は心の支えになっている。「あなたの目が治って、いっしょに流れ星が見られますように」。そう言う彼女だが、オニオンの障害を哀れんだりしない。彼の素直さや優しさを認め、時にからかったりもしながら、長年つきあってきた友のように心を開いて接している。

オニオンは彼女への恋心を胸に秘めながら、心ふれあう一瞬一瞬に、幸せを感じていた。

ところが、彼は思いがけず命を落としてしまう――。

天に召される途中、恵みがほどこされた。生きている他人の身体を借りて、５日間だけ地上に戻れるのだ。視ることも、声をだすこともできる。オニオンは歓喜する、「声や匂いだけでなく、彼女の姿を見られるんだ。彼女の瞳や一挙一動を」。

彼は現世に舞いもどった。姿かたちは、生命保険会社の男性外交員となって。

初めて見る、オータムの姿。彼女は美しかった。だが彼を喪い、深い悲しみに沈んでいた。天真爛漫な笑顔が消えていた。もう一度オニオンに逢いたい。彼女もまた、彼への想いを胸に抱いていたのだ。

オニオンは最初、彼女の姿を見られるだけで満ち足りていた。しかし彼は、自分の想いを伝えたくなる。保険外交員の姿は仮りそめで、目の前にいるのはオニオンだと、彼女に知らせようとする。しかし正体が明かせない。天からのストッパーがかけられていた。

彼は苦悩し、さまざまな手段を講じる。地上にいられる期限が近づいてくる。そして悟っていく。本当に大切にしなければいけないものは何なのか。美しいオータムを目にして、自分の手に入れたいとばかり願っていた。しかし、それが彼女を愛することだろうか。もし自分がオニオンとして再会しても、またこの世から消えてしまう。彼女を二度も悲しませてはいけない。彼は自分の目の前の望みよりも、彼女のこれからの幸せを考えはじめていた。

オータムを以前から想いつづけてきた、もうひとりの青年がいる。医師ウーは、嘆き悲しむ彼女に寄り添い、心から支えようとしていた。

オニオンの親友ジャンボも、彼女はオニオンへの想いから早く自由になったほうがいいと願う。ジャンボは自分の娘を亡くしていて、死別の苦しみを知っていた。

そのころオータムは、オニオンがいる気配を感じはじめていた。彼が戻ってきている！　彼女はオニオンを探しまわる。

オニオンは願う、「幸せも涙もあるけれど、その記憶の一つ一つが、僕の愛する人に生きていく勇気を与えてくれますように」。

次の流星群が降りそそぐとき、彼は永遠にこの世を去らなければならない。旅立ちの時が迫ってくる。

「オニオン、出てきて！」、オータムは叫ぶ。もう一度、彼に逢いたい。逢いたい、逢いたい――

オニオンは、離れたところからオータムを見まもる。今すぐにでも飛びだしていきたい。しかし彼女の未来を想い、足を止め、耐えつづける。彼女は叫ぶ、「オニオン、出てきて！」

流星群の時刻が迫りくる。オニオンは――


形に表れなくても、目に見えなくても、心に感じとれる世界がある。目に見えない世界の美しさに気づいたとき、心は柔らかな光につつまれる。オニオンは言う、「どうかみんな目を閉じて、そばにいる人を心で感じて。とてもいい感じがするから」

「星願 あなたにもういちど」 ('99 香港／93分)