昔のこと（２）

７月のどんよりした季節が苦手だ。
現実の世界を生きている感覚が無くなっていた。
夫が出張中に入院し
地元の病院で病死したのだ。

あの日から３０年が過ぎていた。
日記さえ書く気力もなかった。
人に会うのも嫌で，誰とも話したくなかった。
当時、母が体調を崩していたので
甘えることも遠慮していた。

普通にあった生活が消えてしまい
スーパーにもしばらく行けなかった。
家庭の主婦とか、みんな幸せそうで
まぶしかった。
夜中にコンビニに行き、おにぎりを買い
食べた。
体重が減り続けていた。
それでも、外飼いの犬の散歩は、夜中の１時過ぎの
暗い夜道に連れて行った。

私が立ち止まり、後ろ振り返り
「おとうさんかな？」と言うと
２匹とも振り返って座って待つ。
そんな事もあった。