弁当

　弁当


　私が弁当を日常的に使ったのは中学・高校時代の6年間だ。
　その頃に同居していた料理上手の祖母が主に作ってくれた。
　当時の私の弁当は、ご飯と梅干しのみの日の丸弁当まではなくとも、おかずよりも三対一から四対一位で圧倒的にごはんの割合が多かった。
　弁当箱は、かさ張らぬような薄めの、しかし大きなアルミ製のもので、中にパッキンの付いたアルミ製のおかず入れの容器がセットになっていた。
　私の弁当箱の内容つまり祖母が作ってくれた弁当というと、一番に炒り卵のり弁が思い浮かぶ。
　ご飯の上に、隙間無く海苔を並べる。海苔には並べる前に片面に醤油をつけてある。その海苔の上に炒り卵がこれまたびっしりと敷き詰められている。
　祖母が土鍋を使い４、５本の箸を使って作る炒り卵は、スクランブルエッグとは違いポロポロの米粒程の小さな固まりになるまでしっかりと炒ってあった。
　その炒り卵を乗せる前に、すでに私用の弁当箱の縁までご飯が詰まっていて、さらに炒り卵を乗せて蓋をすると、押し寿司状態になる。
　そうやって早朝に作られた弁当はお昼休み（告白すると高校時代はほぼ２限目の休み時間には我慢できずに早弁で３分の１程食べていた）には冷えていい具合に固まり、海苔の効果もあって箸でつまむと一口大の大きな固まりとなって食べやすい。炒った卵と海苔の香り、醤油の味がご飯に程よく染み込んでいる。これが私の定番弁当の炒り卵のり弁で、それだけでおかずは不要だ。
　もちろん、実際にはおかず入れに必ずおかずが入っていた。ただ何が入っていたかあまり思い出せない。若い頃は魚介類が苦手だったし、野菜も漬け物のダイコン位で、肉がおかずの中心だったと思う。食のバランスや彩りは考慮されておらず、今時の弁当の定番のようなミニトマトやブロッコリーなどが入っていることはまずありえない。
　弁当のおかずを思い起こすと、まず鶏の胸肉の立田揚げを一番に思い出す。シンプルな薄味の唐揚げだった。それからキンピラゴボウ。ささがきに切った甘めの味付けのゴボウに卵が溶いて炒ってあった。赤いウインナーも登場したが後期には太めのフランクフルトソーセージを一口大に切って炒めケチャップを絡めたものもよく食べた。季節ものだが、春先にはツワブキの新芽を甘く煮たものや、わかめの茎を煮たものもよく登場した。
　それから定番のおかずとして入っていたのが、ご飯と同じタンパク質だがゆで麺と粉末のソースを使ったインスタントのスパゲティー。「タカモリのナポリタン」という製品は粉末ソースが独特の味付けで、私のソールフードの一つとなって今でも時々買い求めて食べている。熊本県荒尾市にある高森興産が作っていて、本場イタリアのナポリでも売り出したそうだ。
　亡くなった父の話によく登場した弁当は松茸弁当。
　今では超贅沢な弁当となるところだが、当時は山に行けば松茸はいくらでも採れて子どもの弁当に入れるようなありふれた食材だったらしい。
　「また松茸かア」と蓋を開けてがっかりしたそうだ。
　もう一つはスキヤキ弁当。「翌日にスキヤキの残りを入れてもらい、汁がしみたご飯が美味しかった。小さな肉の固まりを見つけるとバンザイしたよ」スキヤキを食べながら何度も聞いた弁当の話だ。
　海外でも日本の「弁当」が注目されているようだ。確かに限られた時間に弁当があれば便利である。欧米ではレストランに入ると時間がかかり、うどんや蕎麦、ラーメンや丼ものがあればと思うことがある。早さだけでなく栄養のバランスも良い弁当にアメリカ人やフランス人が注目することは大いに頷ける。
　弁当と言えば「駅弁」も楽しいがそれはまたいつかの機会に書きたいと思う。
　高校を卒業してからは弁当を食べる機会がほとんどない。
祖母も母も弁当を作ることは出来なくなった今、作るとしたら家人に頼むか自作するしかない。やはり定番の炒り卵海苔弁がいい。
（２０１５.４.１５）

一発逆転

　一発逆転


　昨年の秋に、ある団体の主催する健康ウォークの会に一人で参加した。
　会場となったのはJR三角線の網田駅周辺の集落。子どもの頃から通い慣れ、熊本市内の自宅から上天草市の実家までの通勤途中で週に数度は通過した集落であるが、その中を歩く機会は今回を逃せばまず死ぬまで無いだろう。
　最寄り駅の新水前寺駅の片道１５分も歩き、豊肥本線の上り列車に乗り熊本駅で三角線に乗り換え１時間以上かかった。車だと４０分で着く距離だ。小旅行の気分を味わいつつ網田駅に到着。駅前の小さな広場には県内各地から自家用車や貸し切りバスで参加者や主催者側のスタッフが数十人集まっていた。
　挨拶と準備体操、ウォーキンに当たっての注意があり出発。
　国道から一歩入れば初めて通る道の見たことのない風景が待っていた。小さな味噌工場。秋祭りをしている村の神社。家々の庭や畑。さらにいつもの散歩と違うのは大勢で列を作って歩いていること。そしてもう一つ。「ウォーキングは散歩と違うスポーツです」と、いうウォーキング協会の方のお話の通りに、歩行速度が驚く程速いこと。
　展望所で休憩となり飲み物や地元の名産のみかんをいただき、数時間後に無事出発地点の網田駅に戻ってきた。そこまでは「参加して良かった」という幸せな思いでいっぱいだった。
　帰りの切符を買おうとした時、おしりのポケットに入れているはずの財布がないことに気がつき青くなる。すべてのポケットやリュックの中を何度捜してもやはり財布がない。間違いなく何処かで落としたのだ。
　帰りの列車賃も無いので、まず主催者のスタッフの知り合いに事情を話して千円借りた。これで家には帰る着くことは出来る。
　現金はもともと必要な交通費分位しか入れてなかった。でも大きな問題は財布に免許証とクレジットカードが入っていること。いろいろ面倒な連絡や手続きが待っているし、不必要なお金もかかる。家人の不機嫌な顔が浮かんでくる。実は免許証、クレジットカード入りの財布を落としたのは二度目なのだ。
　熊本行きの上り列車を待ちながら気分がどんどん沈んでいく。新水前寺駅でチケットを買った以後は財布の存在を確認していない。駅のホーム。豊肥本線か三角線の列車内。ウォーキングの途中。いつ財布を落としたのだろうか。
　到着した上り列車は今朝熊本駅から乗ってきた同じ車両、キハ３１の同じ車番号だった。車内に財布が落ちている可能性は少ないが一縷の期待を持って車内に乗り込む。ガラガラの車内だが行きに座った席には若い男性が座っていて、私はとりあえずその席から数席前の席に座る。はっきりは確認出来ないが床に財布は落ちてない様子。やはり熊本駅に通いたらダメ元で駅員に問い合わせるしかない。そう思ってますます気分が下降する中、今朝の席に座っていた男性が途中駅で降りた。あきらめきれない気持ちでその席に移動し、もう一度床やシートの隙間を捜すがやはり財布は落ちていない。
　最近、若い頃には考えられない凡ミスが多い。以前財布を落としたこともそうだし（その時の財布は少し後に寝室のタンスの隙間に落ちているのを家人が見つけた）、なんでもない書類の書き間違えや、買い物に行っても一品買い忘れたり。情けないがそれが歳をとるってことの一つの現実。
　列車が熊本駅に近づき、駅でのやりとりや家人への報告を考えながらふと座席と車体の隙間が視線に入ったときに何かが目についた。実はキハ３１の座席は初代新幹線０系の座席のお古だ。当時は花形の超特急の座席だが、今では固くリクライニングも無い質素なシートだ。その背もたれを倒すとシートの方向転換が出来る仕組みの金具の隙間にすっぽりと私の皮の財布が挟まっていた。見ただけではわからない位に機械の一部のようにぴったりとはまっていて、乗客の目や乗務員忘れ物チェックからもれたのだろう。
　一発逆転だあ(何も勝った訳ではないが‥‥)。

きんぴらごぼう

きんぴらごぼう

　自分の舌にはまったく自信が無い。
　だからグルメかと問われると間違いなく否定したい。
　だが食べることが大好きで、生活の中で食関連に自身の大きな関心があることは間違いない。
　最近は私と同様の人が多くなったのか、食をテーマ、あるいはサブテーマにした小説やテレビドラマ、ドキュメンタリー番組が増えてきたように思う。私の家人や子ども達、兄弟もそうだ。
　例えば本屋に行って新刊本や文庫本などのタイトルを見ながらそぞろ歩きしていると、目につくのは食関係のタイトルである。
　小川糸・著の「食堂かたつむり」、坂本司・著の「和菓子のアン」。すっかりはまった高田郁の「みをつくし料理帖」のシリーズ。
いずれの本も食が重要な要素になっている。
　テレビ番組も直接の料理番組をはじめ、食を連想するタイトルやキーワードがあると、見てみたくなる。
　そのまんまの料理番組も、自分で作ってみたい料理はもちろん、まず自分で作る機会はないだろうという料理も興味津々でみてしまう。料理人が紹介される番組もジャンルに関わらず好んで見ることが多いし、食が重要な要素となっているドラマがあれば注視して初回の放送をチェックする。
　その中で、テレビ東京の「孤独のグルメ」という番組を特に気に入っている。残念なのは私が住んでいる地方都市ではテレビ東京の放送は見ることができないので、深夜の時間帯に、本放送よりずいぶん遅れた分の回の放送を待って見るしかないことだ。
　「孤独のグルメ」は、同名の漫画が原作のドラマで、輸入の食器やインテリヤを個人で扱っている主人公が、毎回仕事の依頼のあった町を訪ね、仕事を終えた出張先の町で見つけた飲食店で昼食や夕食を食べるという内容。
　グルメで頭に浮かぶような高級な食材や豪華な店作りとは程遠い、どちらかといえば薄汚れた店内であったり、ユニークなメニューであることが多い。ドラマではお酒の飲めない主人公が一人思いつきと勘で選んだ料理や周りの常連客に出された料理に惹かれて次々に注文し、たいらげていく。主人公の食べっぷりと相まって登場する料理が実にうまそうなのだ。
　よく似た系統のドラマで「深夜食堂」がある。
　これまた地元のテレビ局のネットではないので放映が不定期で、私にとってはほとんど幻のような番組であったが、映画化されて現在ロードショーがあっているようで、映画のPRを兼ねて過去の回の数回分だが年末に一挙放送があった。
　これも同名の漫画が原作らしい。
　新宿の裏路地にありそうな店は深夜0時に開店し朝７時頃に閉店する店主一人で切り盛りするカウンターだけの小さな大衆食堂。
　ユニークなのはメニューに載っている料理は豚汁定食だけで、あとは客の様々な注文に応じて可能な限りの料理を作るということ。
　オカマバーのママやヤクザやストリッパー。個性的な常連客に混じって、ふらりと店に現れた客が注文した料理を縦糸にその客の人生の一場面が語られる。
　年末の一挙放送の回できんぴらごぼうが登場した。
　ささがきではなく拍子切りをした牛蒡と人参を使ったきんぴらごぼう。
　シャキシャキとした歯ごたえの残ったきんぴらごぼう。
　今は認知症になってしまった私の母は料理が得意だった。
　食いしん坊の私には当然たくさんのおふくろの味があり、母の作る料理にまつわる思い出がたくさんある。
　その母が作るきんぴらごぼうは、ささがきにした牛蒡のみを使った柔らかい口当たりのきんぴらだった。
　大きな特徴はごぼうに火がとおった後に卵を落とし、水分がなくなるまで煮詰めることだ。母のきんぴらごぼうを食べるときは、この牛房を炊いた甘辛い煮汁を吸った薄茶色の卵を拾い喰いをするのが美味しかった。
　ところが、ささがきに卵の入った母のきんぴらごぼうを食べて育った私は、高校を卒業して家を出た後で、拍子切りの歯ごたえのあるきんぴらごぼうの美味しさに目覚めてしまった。帰省した時に食べる母の作ったきんぴらごぼうに物足りなさを感じるようになったのだ。
　「おいしい」と母に言って食べながら、
　心の中では「シャキシャキのきんぴらごぼうの方が美味しい」と思っていた。
　そんな自分が後ろめたいような、でもそう思ってしまう自分の気持ちは仕方なく、親から離れていく自分を認識しはじめる機会となった。
　深夜食堂を見ていてそんなことを思い出した。
（２０１５．２．１８）
　
　
　
　
　

火遊び

　火遊び

　火遊びというタイトルですが、単純に火を炊いて遊ぶお話なので、危険な期待をした方は、今すぐ退場するように。
　先日の日曜日に朝から近所の公園の清掃奉仕に参加したら町内会の役員の方が長男と長女が通った小学校の校庭で10時からどんどやがあるので、しめ飾りと餅を持って参加してください、と案内があった。
　最近心がけているウォーキングの途中で寄ることにした。
　開始時刻の１０時少し前に到着。久しぶりに出水南小学校に足を踏み入れた。子どもが在校中とほとんど変わっていなかった。
　軽く百人を越す地元の人が運動場の真ん中に作られた１０メートルはあるだろう高いやぐらを中心に集まっている。
　消防車も待機していて、時間になると消防団の方が松明でやぐらに組まれた藁に火をつけた。
　するとどうだろう。火は思っていた以上の速さでやぐらを駆け上り、あっという間にやぐら全体が大きな火の柱となった。
　私はリュックからカメラを取り出し、火を着ける瞬間を写真に撮ろうとやぐらのそばにいたのだが、あまりの熱さに思わず後退りをした。
　竹と藁で組まれた大きなやぐらは燃え尽きるのにそれなりの時間がかかるだろうと思われたが、時折青竹の爆ぜる大きな音を出しながら、やぐらはあっけない位の短い時間でぐずれ落ちてしまった。
　火力の強さを改めて感じた。火事の現場の火力や熱さはこんなものではないだろう。消防隊員や消防団の皆さんに敬意を表したい。
　私の南阿蘇村にある山小屋には、シンプルでモダンなデンマーク製の薪ストーブがある。
　暖炉ではなくストーブなので、基本的には扉を閉めて使用する。
中には扉が耐火ガラスになったストーブもあるようだが、私のストーブは薪が燃える様子が見えない。
　一番下に新聞紙、次に小枝。そして指の大きさほどの枝を積み上げ、マッチで火をつける。
　煙突とストーブの構造のせいか、火はすぐに勢いよく燃え出す。そして少しずつ大きな薪をくべていく。
　大きめの薪に火がついたら、ストーブの扉を閉じて、火力を調整する。
　でも私も、また山小屋を訪ねてきた友人も扉を開けて炎を見たがる。
　そこで、小枝や細い薪を多く準備していて、火を燃やすことを楽しむ。
　原始の記憶があるせいか、ストーブの中で燃える薪の炎を見ているのはあきないし、心が穏やかになる。
　もし別れる別れないの相談をする夫婦や恋人がいたら火を見ながら話をしてみると別れない結論になる傾向が出るように聞いたことがある。
　確かに効果がありそうな気がする。
　私と家人も離婚の危機は何度もあったが、この山小屋のストーブを使ってこの説を証明したことはまだ一度もない。
(2015.1.29)

　
　

　


　

暖房と室温

　暖房と室温


　小さい頃の真冬の家の中は寒かった。
　ちゃんとした暖房の設備は無く、炬燵と火鉢の炭以外に熱源が無かった。狭い茶の間に祖母と両親と兄弟5人が寄り添い、子どもだった私も炬燵布団に首までくるまってテレビを見ていた。尿意をもよおしても炬燵から出る勇気が無く限界まで我慢した。2卓の炬燵が並んでいたように思うが、今考えると祖母や母は炬燵の輪からはみ出していて、寒い思いをしていたのかもしれない。寝る時には布団に湯たんぽを使用したが、暖かいのは湯たんぽの周囲だけで、全体が温もるまでは敷布団も掛け布団も氷のように冷たかった。小さい頃は祖母と同じ布団に寝ていたが、祖母が後から布団に入った際に「人間アンカは良いアンカ～」と歌うように節をつけて言っていたのを思い出す。
　さすがにしばらくすると、我が家でも電気ストーブや石油ストーブ、ガスストーブなどを使うようになった。それでも家中の部屋を暖房するわけではないので自分の部屋で勉強するときは「丹前」と言って分厚く重たい袖のついた布団のようなものを着て、腰から下には毛布を巻いて寒さを防いだ。
　高校を卒業して6畳ひと間のアパートに住んでいた時は、石油ストーブが使用禁止で小さな電気ストーブと炬燵で寒さを凌いだ。
　木造のすきまだらけの古いアパートで、ある朝起きてみたら小さなキッチンの床にあったキャベツが凍っていたので凍らないように冷蔵庫に入れたことがあったのを思い出す。　
　父の代で建てた自宅を私が立て替えてやがて２０年近く経つ。
　木造の在来工法で建てたローコストの小さな2階建てだが、断熱材だけは地域の規定料の2倍使用してもらったことと、１階の床がコンクリート仕上げで地面と直結していること、家の中央に螺旋階段がありその階段の周りに珪藻土という土壁を使用していることで、家全体が夏は涼しく、冬も暖かい。
　しかし２０年近く経つと当然、あちらこちらに不都合が出てきて修理をしたり、取り替えたりしなくてはならない。
　夏前位からお風呂や洗面所、台所で使うガスの給湯器がおかしくなった。お風呂の温度設定が不安定で、入浴可能な温度で湯はりや温めなおしができなくなった。
　熱い湯を足せば良いのだが、3人の家族で入浴時間が違うので、お湯の量ばかり増えてしまう。
　本格的に寒くなる前に修理しようという話になったが、数万円で済む話でないことはわかっていたので二の足を踏んでいた。
　そんな時、ちょうど出入りのガス業者からガス関連企業が合同で開催する展示会の案内があったので、家人と二人出かけた。
　会場に着くと我が家の出入り業者のブースがあり担当者も会場にいて、事情を話すとやはり給湯器を新品に取り替えることとなった。
自宅の建築とともに設置した給湯器はすでに２０年近く経っているわけで、故障した部品の生産がすでに中止されているし、もし運良く部品が見つかったとしてもすぐに他の部分の故障が発生しない保証はないからという話だった。それから最新の給湯器は省エネの技術が進んでいてガス代が随分安くなるということだった。さらに業者のオススメに従い、給湯器とセットになっている浴室暖房機まで買うこととなった。当日の特別値引きも大きかったが、これから高齢に差し掛かる私と家人のためにも、浴室や脱衣場を温める機能は必要かもしれないと思ったからだ。
　買う決断をするときは贅沢だなあと思わぬでもなかったが、今まで寒い思いをした脱衣場や浴室のあまりの快適さに、もう２日目にはなくてはならぬように感じてしまった。
　人間、快適さや贅沢にはすぐに慣れてしまうものだなあ。
（２０１５．１．３）