「孤独について 生きるのが困難な人々へ」中島 義道

一言で言って大変な本です。

世の中には、様々な個性の人がいて、個性というと聞こえはいいが、そのぶれが大きければ大きいほど、世の常識に合わせて生きるのが困難になる。
僕自身も、平均的日本人像からはわりと外れるほうだと思うので、時に色々と生き難いことがあるのですが、僕よりももっと大変な人も結構いることが、最近わかってきました。

この著者もそういうタイプの人で、その生きにくさの根幹について、正面から考えている本です。自分の不幸について考えるとき、しばしば、その不幸を不当に一般化したり、あるいは逆に特別なものと思い過ぎたりするものですが、この人は思考にそういうぶれがなく、そういう意味ですごい人だと思うのですが、その大変な半生をずっと読むのは、結構辛いです。

村上春樹のエッセイの中に、「我々夫婦は孤独であった。」という表現があり、複数人を主語にした孤独って、いったい何だろうと、その頃、本当に孤独であった僕は、すごく反発したものです。
ただ、二人でずっと暮らしていると、ふと、自分達夫婦二人はやはり孤独なのではないかと思うことがあり、最近、ようやくその心境がわかるような気がします。

著者は結婚して家族もあるのですが、一人で暮らしていた頃の僕のような孤独を、まだ心の中に抱えて生きています。
著者は、結婚しても、家族がいても、彼女がいても、非常に親しい親友がいても、それはあなたの孤独を減らすのに、何の役にも立たないと言います。

僕は今の奥さんと会えて、自分の孤独と、その孤独が時々もたらす衝動から解放されたと思っています。確かに、僕は自分の人生を抱えているし、自分の人生を誰かに肩代わりしてもらうわけにはいかないけど、お互いの人生を理解し合い支え合って生きられることと、一人で全てを見て生きることの重さというのは、全然違うと思っています。死を目前にした時には、また一人になるとしても。

この本の中で、著者は、最も大切な問題は、自分の死であり、それ以外の問題は本質的でないと言ってます。それは、とても正しいと思いますが、逆に自分が有限の生を生きているからこそ、自分の方法で、自分の生を充実させることが大切だと、僕は考えています。

考えるために、孤独は時に必要ですが、それ以外のさまざまな雑多な生活も、同じ重さを持って大切だと思います。
著者が、自分の孤独を語るために、ピュアで一般的な孤独ではなく、まさしく自分の孤独と、それにまつわる個別のエピソードを語ることが重要であったように、僕も、自分の本質的な孤独だけに注目するのでなく、自分の豊かさ、貧しさ、惨めさ、失敗、成功、全てを大切にしたいと思います。