折に触れ、なかなか眠れていないことは、
前述してきた。
松山から宇和島へ向かう時、
田舎では、眠らなければならぬ、
そう思っていた。
★
私が田舎に来ていない十数年の間に、
おばあちゃんの家には、
すごくボロいけれど、クーラーがついていた。
素晴らしい。
おばあちゃんが、こんな文明の利器を受け入れるとは。
そう思っていたら、父を中心に、
近所の人から譲り受けて、
取り付けたのだそうだ。
(おばあちゃんが暮らしているときは、全くつけていなかったらしい)
クーラーは、
今と違って、分厚いし、リモコンもない。
それでも私は感動して、
神棚のように、拍手(かしわで)を思わず打った。
あのクーラーのひんやりした冷気が、
きっと私を寝かしつけてくれる……。
しかし。
父といとこ①と私の三人で、
酒盛りをしていた時は、
お酒のせいなのかな?と思っていたが、
なんだか、クーラーをつけているのに、
ちっとも涼しく感じられない。
それどころか、母や、伯母に、
「外の風のほうが、涼しいよ。窓開けさいや」
と、言われてしまう。
そんな時でも、私は状況にポジティブ。
「まぁいいよ。クーラーという、
この家では信じられない文明の利器を見ただけでも。
ボロいんだから、もう壊れたのかもしれないけれど、
取り付けられていることに、意義があるよ」
と、言い聞かせ、
クーラーの風よりも涼しい、
外気や扇風機の風を、
「これがクーラーの風。これがクーラーの風」と、
思い込みながら、ほろ酔いで寝ることにした。
……がしかし、寝れるわけがない。
からだは正直に、汗ばむ。寝苦しい。
それは、横に寝ている父も母も同様だった。
地元の伯母といとこ①だけが、熟睡。
★
翌日。
寝不足のままの、父母私大阪組。
さらに集まってきた、いとこやはとこやらと、
夜、わいわいとバーベキュー大会。
食べるだけ食べて、片付けるだけ片付けて、
残ったいとこ②に、
「このクーラー、つかないの……」とこの日は正直に嘆きをつぶやく。
「うそよ~、ばあちゃんが、ひやいひやい言うてたくらいなのに」
と、いとこ②が話す。
いとこ②は、
クーラーのつまみを見に行く。
「なんやぁ~、冷房で合わせてないやないの」と、
いとこ②は、あっけなく、つまみを調節した。
ほどなくして、懐かしのクーラーの冷気が肌に触れた。
原因は、
なんでも、つまみの上と下で「暖房」「冷房」が分かれてて、
「暖房」のメモリで、28度となっていたらしい。
……どうりで、外の風のほうが、冷たいわけだ。
しかしまぁ、父がメモリを合わせてた訳だが、
誰一人、父のメモリの合わせ方を疑わなかったとは。
まぁいい。済んだ事をとやかく言っても仕方ない。
安眠を約束する涼やかな風は、家中に漂っていく。
とにかく今日は寝れるんだ!とにかく今日は寝れるんだ!!
★
寝かけたところに、ムカデが出てきて、
大騒ぎをしたりしたが(こわかったです……)、
クーラーは涼しく、父母私大阪組は、
いよいよ、熟睡の状態を迎えた。
実際、熟睡していたと思う。数時間は。
夜中の3時頃だったか。
暑くなって、目が覚めた。
どう考えたって、クーラーの冷気が感じられない。
扇風機こそ回っているが、
生ぬるい風が旋回しているだけとしか思えない。
むぉんとした、湿気を帯びた空気が部屋中を支配していた。
眠れない。
父と母も頻繁に寝返りを打ち出した。
母が寝言のように「暑い……」とつぶやいた。
やっぱりそうだ、暑いよな。
熟睡出来ずに夢うつつ。
寝ているのか、目をつぶっているだけなのか、
そんな狭間を行ったり来たり……のうちに、
朝6時の目覚ましがなった。
布団すら暑くて、起き上がる。
★
眠りがほしい父は、布団の中から、
「眠れんかった……」とつぶやく。
「暑かったね……」と続く母。
「クーラー途中で切れたよね。タイマーにでもしてたの?」
聞いてみると、
「そんな機能はついてない」と父。
何でクーラーが切れたんだぁぁぁぁと、
苦悩のような嘆きが漂う。
それを聞いていた、
すでに、朝ごはんの支度をしていた伯母が、
「あぁ、ごめん。ひやいのもからだに悪いかと思って、
途中で私がきったんよ」
と、言いにくそうに言った。
「なんでや。寒かったら、そこの戸を閉めて、
自分でクーラーを遮断したらええやないか」と、
父が非難がましく言う。
田舎と都会(と自分で言うのは恥ずかしい……)に住む者との、
まさに温度差を見る思い。
三泊四日、結局熟睡の夜はなかった……。
前述してきた。
松山から宇和島へ向かう時、
田舎では、眠らなければならぬ、
そう思っていた。
★
私が田舎に来ていない十数年の間に、
おばあちゃんの家には、
すごくボロいけれど、クーラーがついていた。
素晴らしい。
おばあちゃんが、こんな文明の利器を受け入れるとは。
そう思っていたら、父を中心に、
近所の人から譲り受けて、
取り付けたのだそうだ。
(おばあちゃんが暮らしているときは、全くつけていなかったらしい)
クーラーは、
今と違って、分厚いし、リモコンもない。
それでも私は感動して、
神棚のように、拍手(かしわで)を思わず打った。
あのクーラーのひんやりした冷気が、
きっと私を寝かしつけてくれる……。
しかし。
父といとこ①と私の三人で、
酒盛りをしていた時は、
お酒のせいなのかな?と思っていたが、
なんだか、クーラーをつけているのに、
ちっとも涼しく感じられない。
それどころか、母や、伯母に、
「外の風のほうが、涼しいよ。窓開けさいや」
と、言われてしまう。
そんな時でも、私は状況にポジティブ。
「まぁいいよ。クーラーという、
この家では信じられない文明の利器を見ただけでも。
ボロいんだから、もう壊れたのかもしれないけれど、
取り付けられていることに、意義があるよ」
と、言い聞かせ、
クーラーの風よりも涼しい、
外気や扇風機の風を、
「これがクーラーの風。これがクーラーの風」と、
思い込みながら、ほろ酔いで寝ることにした。
……がしかし、寝れるわけがない。
からだは正直に、汗ばむ。寝苦しい。
それは、横に寝ている父も母も同様だった。
地元の伯母といとこ①だけが、熟睡。
★
翌日。
寝不足のままの、父母私大阪組。
さらに集まってきた、いとこやはとこやらと、
夜、わいわいとバーベキュー大会。
食べるだけ食べて、片付けるだけ片付けて、
残ったいとこ②に、
「このクーラー、つかないの……」とこの日は正直に嘆きをつぶやく。
「うそよ~、ばあちゃんが、ひやいひやい言うてたくらいなのに」
と、いとこ②が話す。
いとこ②は、
クーラーのつまみを見に行く。
「なんやぁ~、冷房で合わせてないやないの」と、
いとこ②は、あっけなく、つまみを調節した。
ほどなくして、懐かしのクーラーの冷気が肌に触れた。
原因は、
なんでも、つまみの上と下で「暖房」「冷房」が分かれてて、
「暖房」のメモリで、28度となっていたらしい。
……どうりで、外の風のほうが、冷たいわけだ。
しかしまぁ、父がメモリを合わせてた訳だが、
誰一人、父のメモリの合わせ方を疑わなかったとは。
まぁいい。済んだ事をとやかく言っても仕方ない。
安眠を約束する涼やかな風は、家中に漂っていく。
とにかく今日は寝れるんだ!とにかく今日は寝れるんだ!!
★
寝かけたところに、ムカデが出てきて、
大騒ぎをしたりしたが(こわかったです……)、
クーラーは涼しく、父母私大阪組は、
いよいよ、熟睡の状態を迎えた。
実際、熟睡していたと思う。数時間は。
夜中の3時頃だったか。
暑くなって、目が覚めた。
どう考えたって、クーラーの冷気が感じられない。
扇風機こそ回っているが、
生ぬるい風が旋回しているだけとしか思えない。
むぉんとした、湿気を帯びた空気が部屋中を支配していた。
眠れない。
父と母も頻繁に寝返りを打ち出した。
母が寝言のように「暑い……」とつぶやいた。
やっぱりそうだ、暑いよな。
熟睡出来ずに夢うつつ。
寝ているのか、目をつぶっているだけなのか、
そんな狭間を行ったり来たり……のうちに、
朝6時の目覚ましがなった。
布団すら暑くて、起き上がる。
★
眠りがほしい父は、布団の中から、
「眠れんかった……」とつぶやく。
「暑かったね……」と続く母。
「クーラー途中で切れたよね。タイマーにでもしてたの?」
聞いてみると、
「そんな機能はついてない」と父。
何でクーラーが切れたんだぁぁぁぁと、
苦悩のような嘆きが漂う。
それを聞いていた、
すでに、朝ごはんの支度をしていた伯母が、
「あぁ、ごめん。ひやいのもからだに悪いかと思って、
途中で私がきったんよ」
と、言いにくそうに言った。
「なんでや。寒かったら、そこの戸を閉めて、
自分でクーラーを遮断したらええやないか」と、
父が非難がましく言う。
田舎と都会(と自分で言うのは恥ずかしい……)に住む者との、
まさに温度差を見る思い。
三泊四日、結局熟睡の夜はなかった……。