さらば、ミスター！

少年時代の大スター長嶋茂雄が逝った。

ミスタージャイアンツ。

1974年10月。

二十歳のボクは、引退の翌日、大学のクラスメイトが発した言葉を覚えている。

「泣かないヤツは男じゃない！」。

ジェンダーフリーなんか欠片もない時代。

ボクもテレビで見ながら、確かに泣いたのだった。

あの頃の少年はみんな野球をやっていた。

憧れのポジションはもちろんサード。

記録よりも記憶。

王貞治にはない明るさ。

昭和100年。

昭和の大スターが逝った…。