ゴダール氏が亡くなった。あらためて敬意を表したい。
かき乱され、振り回され、勇気を与えられていたのだと思う。
映画というより行動そのものであるようにも感じていた。
『さらば愛の言葉』冒頭の「想像力を欠く すべての人は 現実へと逃避する」という一言は見事と思った。
さらばゴダール、と思うのは、さすがにつらい。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Stage info. 櫻井郁也／十字舎房：公式Webサイト
ただいまHPでは7月末に行った新作公演の記録を公開しております。作品制作中に記されたテキストや過去の公演写真なども掲載しておりますので、ぜひ、ご覧ください。
ゴダールの映画『気狂いピエロ』に空爆を表す劇中劇がある、
ちょっとダンスみたいに見える時もある、ふと、あれを思い出した。
きょう、８月が終わる。
一年にはいくつかの節目があるけれど、８月というのは特別な気がする。
死者について考えさせられる。
そして、生かされている、ということについて考えさせられる。
先祖を招魂するお盆の前後に原爆忌があり終戦の日がある。
この連続自体、何かしら意味が感じられてならない。
７月末の公演でもそうだったが、僕の場合、ダンスの稽古を重ねたり作品をつくったりすることが、
自分の死生観とどこかで深く結びついているように思えてならない。
ダンスを通じて、おのれが命のことを巡り巡って経験したことや思念したことが、
肉体に凝縮されてゆくとか、肉体を削ってゆくとか、
そんな事が起きている気がしてならない。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Stage info. 櫻井郁也／十字舎房：公式Webサイト
ただいまHPでは7月末に行った新作公演の記録を公開しております。作品制作中に記されたテキストや過去の公演写真なども掲載しておりますので、ぜひ、ご覧ください。
映画が好きな割に、あまり台詞が入ってこないのはアタマの癖なのか、人の表情や仕草や景色や音は鮮明に覚えているのだけど、、、。
もちろん耳には聞こえているし、それなりに色々思いながら言葉を追ってはいるのに、どうも次から次へと頭をすり抜けて消えていってしまう。ああ、なんでかな、と思うことが、よくありました。
そんな僕でさえ一発で覚えてしまった台詞が、「海が嫌なら、山が嫌なら、勝手にしやがれ、、、」という一言でした。ジャン・ポール・ベルモンドがパリの街を車でぶっ飛ばしながら呟くのです。
ゴダールの『勝手にしやがれ』という映画、脚本を書いたのはトリュフォーでした。
学生の頃に勧められて見たのですが、一瞬で興奮してしまいました。
この映画には特別な力があるのですが、その冒頭で、さっきの、「勝手にしやがれ」という台詞とともに走り去るジャン・ポール・ベルモンドを見て、いきなり脳味噌の中心に雷が落ちたのだと思います。
そして、あの興奮は『気狂いピエロ』のダイナマイトを巻き付けたベルモンドを見た時、より強烈なパンチを伴って蘇ってきた記憶があります。あのラストシーンで彼は、この映画の異様なエネルギーを完全に爆発させたのではないかと僕は思っています。
あの目つきと、あの唇は、あの腕やあの着こなしやあの声や呼吸は、巻き付けられたダイナマイトよりも、原色と鋭角が乱れ打つ画像のモンタージュよりも、遥かに猛スピードで危うい存在に思えたのでした。
ジャン・ポール・ベルモンドが亡くなったニュースを見て、さすがにガクッと来ましたが、同時に、少しでも同じ時代を歩くことができたことへの感謝の思いも、やはりグッと湧いてきます。
悲しみと敬意を、心から、、、。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Stage info. 櫻井郁也／十字舎房：公式Webサイト
ただいま前回ダンス公演の記録をご紹介しております。次回公演情報は、いましばらくお待ちください。
どこへ、、、。
行くべき所へ、、、。
「もうすぐ誰もが通訳を必要とする。自分の言葉を理解するために。
「人は生まれてすぐに他者になる。
「私は、ノン、というために居る。
「私たちは互いが夢見る人だ。
いづれも、『さらば愛の言葉よ』という映画の台詞。ゴダールの映画のなかで、僕が好きになれた一本。勝手にしやがれ。パッション。ドイツ零年。そしてこれ。
空の雲の陰影、川の流れ、男と女の居場所、それらに言葉が重なってゆく。これは言葉についての映画。つまり関係についての、愛についての映画だ。
ウイルスによって切断の危機にあるものについてのさまざまを、この映画から感じてならない。おもえば映画とは切断されたものの再構築でもある。
結末から逆算したような映画が多くていやになるが、この映画には結末がない。あらゆる会話にも結末がない。
会話は会話を生みつづけ、イメージはイメージを生みつづける。
それが僕らのいまの日々にダブる。
僕らにとって、すべては始まりの連続なのだということを、この作品から確かめる。
これはダンス的な映画だと思う。冒頭5分そこそこで、そう感じる。
愛の問題と政治の問題、政治の問題と現在の問題が、混在する。
僕らの現在に関係している。
多くの映画が世界を解釈しようとするのに対して、この映画は解釈を捨てる。
これは、ひたすら世界を見て聴いている映画だと、僕は思う。
画面のどれもが、これみよがしでない。
すべては通過点、流れのなかにある。
そう感じ、そこに共感する。
ゴダールは、クリエイターではなく「引用者」であろうとする。
これが、すこぶる重要だと思う、連帯する。
世界を聴きたい、世界を見たい。
「おお言語よ」という台詞もあった。
心に焼き付く。
言葉について考える、ということは、革命者であろうとすることに近しいと僕は思う。
ふと思う。現代史は革命史なのかもしれない。
停滞や絶望もふくめて、どこかでなにかに抵抗するかぎり、革命は現在進行中なのではないか、、、。
そんな声が、画面から聴こえてくる。
ゴダールの映画の奥には、反抗がある。
尊敬する。
【追記】
トップダウンによる東京自粛に震えつつ、いくつもの映画やダンス映像を見まくり本を読みあさる、そのなかの一本が上記の映画だった。
ときめいたものについて順次書きたい。
アンナ・カリーナ。
『気狂いピエロ』を何回も観たのは彼女の眼差しのせいだった。
質問者の眼差しだった。言葉をしっかりたずさえた眼差しだった。あんたは誰？あんたは何者？と問う眼差しだった。ぼさっと映画を観ていたのに、どきっとした。
あの眼差しが映し出される一瞬をもう一度だけ見たくて、有楽町に何回も行った。覚えている。美しい瞳、というよりも、美しい眼差し、と言いたい。
瞳の美しい人はたくさんいるけれど、眼差しが美しい人は、そんなにいない。眼差しが美しい人というのは、その眼の瞳の奥に、何かとてもしっかりした芯があるのだと思う。
ゴダールの映画を好きになる理由はいくらでもあるが、その最大の魅力の一つが出演者。そして彼女や彼のまとう雰囲気だった。モンタージュのことについて語られることが多いが、うつされている人物がいつも特徴的で、僕にはいつもいつも魅力的に思えた。
存在の仕方が、魅力につながる。ゴダールの映画に出てくる人物は、存在の仕方がクッキリとした主体があって、悩んでいる様子にさえどこか明るさがあった。その代表とも言える人がアンナ・カリーナだった。彼女の連れがゴダールになったのも、えらく似合っていて格好が良かった。
ゴダールの初期作品の中心には、いつも彼女がいた。彼女はゴダールのスクリーンの向こうから、こちらをちらちらと見ていた。あんたは誰？あんたは何者？、、、。
見つめられる瞳と見つめてくる瞳がある、とすれば、彼女の瞳は後者だったと思う。見つめられる身体と見つめてくる身体がある、とすれば、彼女の身体もまた後者だったと思う。
存在の仕方が、魅力につながる。さっきもそう書いたけれど、そう思わせてくれた一人が、アンナ・カリーナだった。
亡くなったことを知った。
永遠、という、あまりにも平凡な言葉を、なぜか思っている。たまに太陽を見て思う言葉だ。
真っ青な空に、
ゆっくりと一本の白線が描かれてゆく。
飛行機雲だとわかっているのだが、
空が裂けてゆくように、思える。
まぶしい。
ある映画の始まりを思い出した。画面いっぱいの青空に飛行機雲がずっとのびてゆく。流れる音楽は左手のためのコンチェルトだ。低い持続音の高まりをピアニストが左手でキャッチすることから壮大なリズムが沸き起こる。ゴダールの『パッション』という映画の最初だ。
ゴダール作品のなかでも特に鮮明におぼえている一本で、目を奪われたシーンが多い。10回以上は観たと思う。観るたび、映画の内容とはまるで無関係に、そしてランダムに、僕は、さまざまなことを思い考える楽しみを感じた。好きなダンサーのダンスを見つめる時と、どこか似た時間の感覚なのだ。物語よりも映像を、映像そのものよりも映し出されたコップや人の肌や髪が、台詞の意味よりもそれを発音しようとする人の息音が、つよく感覚に働きかけてくるように、僕には思えた。
ゴダールの作品は、わかるようでわからない。わからないがなにかを感じる。つまり生身の人間にちょっと近いのかしら。だから何回も観たくなるのかもしれない。
海が嫌なら、
山が嫌なら、
勝手にしやがれ。
だっけ、、、。初めて見たのはそんな台詞に始まる白黒映画だった。物語というよりは、出来事のリズムを視ているようだった。
すこし前に観た最近作『イメージの本』はすべてが始まりのような映画だった。断片がおびただしく繰り出され続けた。見終わってもまだ自分が何を見ているのか、見ていたのか、釈然としなかった。これは何だろう。そう問いつづける。想像しつづける。見終わっても想起し続けようとしている。何を見ているのか。何がそこに起こりつつあるのか。つまり見終わってなお映画は始まり続けているのだった。
ゴダールの映画群は一種のルネッサンスだったのでは、とこのごろ思う。沢山の感動を僕は映画からもらったが、ゴダールの映画には感動というようなものが沸き起こった記憶はない。光の波が、影の呼吸が、網膜を激しく叩いた。そして、ある種の思考が、映画の中で、あるいは明滅するスクリーンの光と影のリズムとともに、ドキドキと脈を打ち始めるのだった。視ることから始まる思考がある。その味を知った。他の映画に、その経験はなかった。
ゴダールの映画はいつも断片で出来ている。スクリーンに時間の破片が散りばめられている。あらゆるストーリーは夢のようにバラバラになって並行している。辻褄合わせは困難で馬鹿馬鹿しいことにさえ思えてくる。何も分からなくたって、沢山のことを感じているからだ。つまりすべては「今」ということなのだと思う。
じっさい、僕らの現在には連続と非連続が混在していて、さまざまな出来事が繋がらない断片のまま並行している。僕たちも、僕たちの周囲の出来事も、バラバラだから繋がりたがっているのだろう。世界はひとつではない。とても沢山の世界が、生まれては消えている。この世界の隣には、別の世界が、きっとある。そんなことを想像しながら、僕は生きているし、そんなことを想像しながら、僕は踊ったり書いたりしている。
