母べえ

日中戦争はすでに始まり、日米開戦の火蓋を切る前年、昭和15年の東京が舞台。暗い時代へ突き進んで行く寸前の束の間の平安が、まだわずかながらも残っていたことを思わせてくれる、卓袱台を囲んだ質素ながら幸せそうな野上家４人の団らん場面から始まる。
お互いに、「父べえ」「母べえ」「初べえ」「照べえ」と「べえ」付けで呼び合う楽しい一家団欒も、土足で踏み込んだ特高刑事に蹂躙されてしまい、ドイツ文学者の父べえ（坂東三津五郎）は、治安維持法違反の容疑で逮捕されてしまう。
２人の娘、初子（志田未来）と照美（佐藤未来）を養うため母べえ（吉永小百合）は代用教員として働き、父べえの教え子（浅野忠信）や父べえの妹（壇れい）が出入りして、何かと支えになっている。
母べえが教えるシーンの教室は、アングル・マジック無しのフルサイズの教室で、当時の素朴な小学生たちが確かに４０数人いたのにも驚いた。
また、奈良から出て来た叔父さん（笑福亭鶴瓶）は、まさに寅さんの再来を思わせるキャラクターで、暗く沈みがちな一家に笑いの灯をともしてくれる。
子供たちを相手にした「スイカの種飛ばし」は、落語みたいで微笑ましいエピソードである。

『Always三丁目の夕日』が昭和の懐古カタログの羅列だとすれば、こちらは戦時中のタブーに対する映像での抵抗と言える。
例をあげれば、父べえに差し入れするドイツ語の書籍の日本語の書き込みをみんなで消しゴムで消す作業や、差し入れた着物を着替えさせる時の背中の拷問痕など、言葉は無くても映像の力はとても大きい。
また、父べえの恩師の大学教授によって、当時のインテリゲンチャーの無力さも戦争協力者として対比されている。

一見暗そうなエピソードばかりに思われそうだが、泣かされた場面よりは笑わせられた箇所のほうがもっと多かった気がする。
それは映画が次女・照べえの純粋な視点で描かれているからである。可笑しな大人たちの描き方こそ、山田洋次監督が最も得意とするところだ。
笑いの根源は人間賛歌であり、それを圧殺するのが戦争という構図は解り易く、声高の反戦アピールは無いのに、それ以上の効果をもたらしている。