訣別
もう秋！ ― しかしなぜ永遠の太陽を惜しむのか、もしぼくらが崇高な光の発見に誘われているのなら、― 季節季節に死ぬ人々から遠く離れていて。
秋。不動の霧の中で造られたぼくらの船は、貧困の港へ、空に火と泥の染みがある巨大な都市へ向きを変えている。ああ！ ぼろぼろの服、雨にぬれたパン、酩酊、ぼくを十字架にかけた数限りない愛！ したがって死に、そして裁かれる無数の魂や肉体を食う、あの女王食屍鬼はそんなわけで終わりにならないだろう！ ぼくは思い出す、泥とペストで蝕まれた自分の皮膚を、髪とわきの下にはいっぱいの蛆虫を、心臓にはもっとふとった蛆虫を、年もわからず感情もない見知らぬ人々の間に横たわっている自分の姿を. . . ぼくはそこで死んでいたかもしれない. . . 恐ろしい記憶だ！ ぼくは逆境を激しく憎悪する。
そして冬を恐れている。というのはそれが安逸の季節だからだ！
― ときどきぼくは歓喜する白人の国民でいっぱいになった、果てしない砂浜を空に見る。一隻の黄金の巨船が、ぼくの上方で、朝のそよ風に様々な色の旗を満艦飾になびかせている。ぼくはすべての祝祭、すべての凱旋式、すべての劇を創造した。ぼくは新しい花、新しい天体、新しい肉体、新しい言語を発明しようと努めた。ぼくは不思議な力を得たと信じた。だが、なんということか！ ぼくは自分の想像力と数々の思い出を葬り去らなければならない！ 芸術家と物語作家としての、なんと美しくも奪われてしまう栄光よ！
ぼくが！ すべての道徳にとらわれない、魔術師とも天使とも自称していたこのぼくが、土に戻されるのだ、義務を求めごつごつした現実を抱きしめるために！ 百姓だ！
ぼくは欺かれているのか？ 慈愛は死の姉妹なのだろうか、ぼくにとっては？
とにかく、嘘を身の糧にしていたことについて許してもらおう。それだけのことだ。
しかし友好の手はない！ 助けをどこから取り出そうか？
¯¯¯¯¯¯¯¯
そう、新しい時は少なくとも非常に厳格だ。
というのも、ぼくは勝利を獲得すると言い得るからだ。歯ぎしり、炎のうなる音、臭いため息は静まる。すべてのけがらわしい思い出は消え去る。ぼくの最後の後悔が逃げていく。― 乞食、悪党、死の友達、あらゆる種類の精神薄弱児たちに対する羨望が。― 地獄に落ちた者どもよ、ぼくが復讐できたらなあ！
絶対に現代的であらねばならない。
賛歌はいらない。勝ち取った歩みを保持することだ。厳しい夜！ 乾いた血がぼくの顔をいぶし、ぼくの後ろにはあの恐ろしい灌木のほかは何もない！. . . 精神の闘いは人間の戦闘と同じく容赦ないものだが、正義を見通すことは神のみの楽しみなのだ。
まだ今はその前夜だ。すべての現実の活力と優しさが来るのを受け入れようよ。そして夜明けには、強烈な忍耐で武装して、ぼくらは光に満ちた様々な都市に入るのだ。
ぼくは友好の手について何を語ったのか！ ひとつ有利なことに、ぼくは昔の偽りの恋愛を笑うことができるし、あの嘘つきカップルたちに恥の痛打を与えることもできる。― ぼくはあそこで女たちの地獄を見た。― そしてぼくには、ひとつの魂とひとつの肉体のなかに真実を所持することが許されるだろう。
４月ー８月, １８７３.
