雄一郎の半生
結婚もして、新築の家にも住み、
弟と、祖父母との生活は、幸せの
のはずだった。
私たちは、1階の床の間の部屋に
隣は祖母が、２階には弟と、
祖父が寝ていた。ある夜に腹の
辺りが重くて目が覚めると、
真っ暗な部屋に白い物が
足下辺りにぼーっとあった、
しかもゆっくり祖母の部屋の
ふすまの間に入ってゆく。
自分は、怖くて声を出そうと
したが、出ない。隣の妻を
起こそうとしても、体が動かない。
目をつむってもその白い物は、
見える。そんなことがあってからか、
ある時から、不思議なことが
起こり始める。
自分の頭が朦朧となり、何か
雲がかかったようになり無気力
になった。仕事も休みがちになった。
祖母は、こたつに横になって
いる自分を見て、「こんな所で
横になる様な子ではなかった
こんな様子は、今まで見たことが
無い」と言っていた。祖父も自分が
ボーっとしていて、物忘れを頻繁に
していたことから、「まだ、若いのに
何で、物忘れ何かするんだい。」
と話しかけてきたが、自分は全てが
霧に包まれているような感じで
はっきりしなかった。言われていることは
分かるのだが、返事も声があまり出ず
小さくて皆には聞こえないようだった。
弟と皆で食事をしていて、弟が席を
立ち廊下に向かって歩く後ろ姿が、
いつも寂しそうで、後ろから
抱きしめたい衝動に時々かられる
ことがあった。
妻は、妹が看護師をしている関係で
自分の症状を相談していたらしく、
母の反対を押し切って、精神科に
連れて行かれた。診察は、特に
異常は無く原因も分らずに帰って
きた。しかし、妻は自分が仕事を
したくないのでわざと、そんなふりを
しているのでは無いのかと、思って
いたようだ。
家では「自分の家では、順番で兄弟が
風呂洗いをしていたから」と
弟にも、風呂洗いを強要した。
自分は「それは、お前の実家の
決まりだろう。ここは、実家とは
違うから」と、何度ささやいても話を
きかなかった。祖母はある日に
風呂掃除をしている、弟を見て
「なんで、掃除なんかしている?
今まで、掃除などさせたことが無い」
と、怒っていた。母へもその他の事も
含めて、話をしたようで妻の立場も
悪くなっていった。そして、自分との
間にも、溝が出来てきた。
そんなことが続いたある日、
それは突然の連絡だった。
救急隊から電話が入り、「○○さんの
お宅ですか?、△君が先ほど事故に遭い
ました。至急病院へ行って下さい。」と
自分が「どんな様子か」と訪ねると
「たぶん、亡くなられたと思います。」と
返事が返ってきた。自分は何かで頭を
殴られた様な感じで、数時間前まで
弟は、家におり友達の家に行くと
急いで出かけたばかりだった。
慌てて、母にも電話をして
すぐに、病院に行くように伝えた。
病院に着くと、診察室の奥に弟は、
横たわっており、顔を除き頭から胸や
足まで包帯だらけだった。先生に
母が状態を聞くと「お亡くなりました。」
とだけ。気丈な母も、「いやだっ」と
涙を浮かべていた。
弟の体に触れ、まだ、暖かいよ。
生きているようだ。と、自分は、
そんな弟を見ても死んだ事が信じ
られずにいたが、暫くして、弟の
友人の親が、車で自宅まで弟を
運んでくれた。
事故は、３代のバイクに友達と便乗して、
夜間に近くの店に買い物に行ったとき、
先頭のバイクが国道を右折するはずが
突っ切り、なんとか横断した。しかし、
二番手の弟が運転するバイクは、ミカンを
満載にした、４トントラックの右角に追突し、
ヘルメットをかぶっていなかった弟は、
後ろに乗っていた、友達の体からも
追突の瞬間に押された形になり、死亡した
という。後ろの友達は、弟がクッションと
なったために、怪我はしたが命に別状は
無かった。こうした話を聞くと、生前に
弟が「誰かの身代わりになるんだ」と
言っていたことと、重なり辛くて仕方なかった。
そうして、葬式が始まりお寺の住職が
お経を上げる前に、弟の名前では無く
自分の名前を呼んでからお経を
上げ始まった。その後に住職に弟の
名前を告げて、４９日の法要の時、
「△君。」と弟の名前を言った瞬間、
弟の棺の前の生花が何輪か返事を
するかのごとくに、散り落ちた。
それを見ていた、何人かの親戚の方も
驚きを隠せなかった。
こんな、ことがあって、やはり、弟は
自分の身代わりになったのでは無いか。
自分が何故、あの日に出かけて行くのを
止めなかったのか。など、とても耐えきれ
なかった。後に祖母から聞いた話では
弟は生命線が手の中央でプッツリ切れていた
そうな。弟自身も「俺は誰かの身代わりに
なってやるんだ」とかの話を祖母にして
いたらしい。その都度祖母は、「そんな
ことばかり言ってんじゃ、ないよ」と
諭したという。１７歳という若さで亡くなり
どんな人生だったのだろう。自分の様な
ろくでなしは、死んで、弟が生きていれば
良かった。と、何度も何度も自分の心の
奥から声がした。自分が身代わりになれば
良かったと、、、
次回につづく