これを書いたら寝よう

　最近音楽を聴きながら眠るようになった。寝る前に、CDを一枚選び、再生ボタンを押して、さあ、寝るか、ってな具合に。よくスパークルホースというアーティストの音楽を聴きながら布団にもぐりこんでいる。数年前はストーン・ローゼズを聴きながら眠っていた。

　音楽を聴いていると、布団の中で嫌なことを考えずに済むからいい。ただ、音に身をゆだねていれば、いつの間にか眠りに落ちている。音楽を聴きながら眠るのは、健康的にはよくないのだが、不健康でも嫌なことを考えずに済む方が僕はいい。

　聴きなれたCDを聴くのが適切だ。落ち着くから。いや、でもこう書いてしまうと、いわゆるギャル男君たちはパラパラを聴きながら眠るのが適切だということになってしまう。パラパラ聴きながら寝るの？　えー、俺やだ。

　それはさておき、完全なる無音状態って、あるのかね、と僕は思う。両手で耳をふさいでも、ごうごうと音が聴こえるじゃないですか。この音って、筋肉が縮伸する音なんだってね。鼓膜を破れば無音状態になるわけだけど、普段生活していて、無音状態を味合うことはほとんどない。いや、ひとつだけあるか。厳密に言えば音楽は脳で聴いているのだから、完璧なる無音状態とは、意識が眠っている間、つまり眠りに就いている間だな。